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北国 之 声 ， 就 如 同 许多 来 自 其 他 国家 和 地 区 的 “ 声 
音 " ,都 是 在 19 世纪 后 半期 进入 音乐 创作 的 殿堂 .首先 登 
场 的 北欧 音乐 家 是 挪威 的 欧 勒 . 布尔 (Ole Bul，1810 ~ 
1880) 和 丹 麦 的 尼 尔 斯 : 盖 德 ; (Niels Gade，1817 ~ 
1890。 门 德尔 松 兽 邀 盖 德 在 莱比锡 音乐 学 院 担 任 作曲 教 
授 , 同 时 任教 的 还 有 舒 曼 ,后 来 盖 德 又 继 门 德尔 松 出 任 莱 
比 锡 布 商 大 厦 管 弦 乐 团 的 指挥 。 舒 曼 在 失望 之 余 病 情 更 
加 恶化 。) 接着 是 挪威 的 爱德华 格 里 格 (Edvard Grieg， 
1843 ~ 1907)。 上 述说 法 也 许 尚 有 争议 ,但 无 论 如 何 , 他 们 
都 未 能 发 出 北国 最 洪亮 、 最 高 昂 的 声音 。 此 一 时 期 最 有 
力 的 北国 之 声 不 是 出 自 音乐 ,而 是 来 自 戏 剧 , 体 现在 挪威 
剧 作家 易 仆 生 \Henrik Ibsen) 的 生平 与 作品 之 中 。 至 于 音 
乐 方面 ,直到 芬兰 的 耶 安 . 西 贝 柳 斯 (Jean Sibelius) 出 
现 , 北欧 才 得 以 展现 所 有 的 冲击 力 。 德 彪 西 (Claude De- 
bussy) 就 曾 嘲讽 地 (也 许 是 带 点 恶意 地 ) 一 语 道 出 , 格 里 
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西 贝 柳 斯 就 是 在 塔 瓦斯 泰 胡 斯 镇 这 幅 房 子 中 出 生 的 


格 的 音乐 就 像 是 “ 包 着 雪 的 粉红 色 软 糖 ; 但 是 西 贝 柳 斯 
可 不 一 样 , 他 的 音乐 没有 雪花 膨 舞 其 间 的 安 适 慰藉 ,没有 
美丽 冰 池 塘 上 人 懂 意 的 滑冰 景致 ， 也 没有 沉浸 在 圣诞 佳节 
欢乐 中 的 自我 陶醉 ， 只 有 存 于 冰天雪地 之 中 的 尖锐 刺耳 
的 声音 与 残酷 的 现实 、 醒 雪 覆 冰 的 森林 ,以 及 和 欲 摧毁 一 切 
的 无 情 暴 风 。 它 们 婚 星 现 了 北欧 的 凄 绝 景色 ， 也 刻画 出 
人 类 心灵 的 荒 范 。 不 过 这 并 非 全 部 ， 当 然 还 有 许多 别 的 
情感 意念 充 塞 其 中 , 而 对 西 贝 柳 斯 来 说 , 这 些 情 感 意念 ， 
相对 于 他 一 度 被 形容 是 手打 着 胸 腑 的 粗野 的 北国 泰山 ， 
或 是 在 浮 冰 和 先 人 遗 骨 间 做 买卖 的 音乐 贩子 来 说 ， 都 来 
得 有 意义 而 且 重 要 多 了 。 西 贝 柳 斯 的 音乐 绝 非 缺 少 温 和 
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or 4 is 
从 洛 维 沙 (Loviisa) 看 西 贝 柳 斯 的 家 ,房子 后 面 那 栋 建筑 物 是 教堂 


悦 人 的 素质 ,作品 中 经 常 营造 出 的 带 有 冰冷 基调 的 氛围 ， 
也 被 音乐 精神 中 列 含 的 宽大 与 暖 意 所 消融 。 此 外 ， 除 了 
西 册 柳 斯 所 有 对 自然 及 北欧 景致 的 感受 之 外 (他 本 人 倒 
是 很 少 党 察 到 芬兰 的 地 理 环 境 和 景色 对 他 的 影响 ) ,一 般 
认为 , 在 他 的 音乐 中 , 尚 有 一 块 独特 少见 、 代 表 人 类 自觉 
的 领域 正 益 发 鲜明 起 来 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 将 留待 稍 后 
讨论 到 西 贝 柳 斯 各 时 期 的 作品 时 ,再 加 以 探讨 。 

1865 年 12 月 8 日 , 西 贝 柳 斯 出 生 于 芬兰 塔 瓦斯 泰 胡 
斯 镇 。(Tavastehus， 芬 兰 哈 梅 省 [Hame] 海门 林 纳 镇 
[Himeenlinna] 的 瑞典 名 , 当时 芬兰 的 部 分 地 区 还 是 瑞典 
领土 ,居民 都 说 瑞典 话 。)1957 年 9 月 20 日 , 西 贝 柳 斯 在 
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洛 维 沙 。 西 贝 柳 斯 的 曾祖 父 原 是 芬兰 中 部 的 农民 ,后 来 南 移 至 拉 
宾 亚 维 (Lapinjavi, 一 说 是 拉 普 特 拉 斯 克 [Lapptrask]), 用 其 耕作 
的 地 方 之 名 取 了 西 贝 (Sibbe) 这 个 姓 。 他 的 儿子 (也 就 是 西 贝 柳 斯 
的 祖父 ) 移居 至 赫尔辛基 东边 、 靠 海边 的 城镇 洛 维 沙 。 洛 维 沙 就 
成 了 西 贝 柳 斯 一 家 人 的 老家 , 西 贝 柳 斯 小 时 候 和 姐姐 、 弟 弟 常 去 


位 于 赫尔辛基 市 郊 的 耶 尔 文 佩 埃 镇 (Jirvenp 盐 ) 的 自家 别 
墅 中 去 世 , 他 在 那儿 度 过 了 后 半生 。 要 了 解 他 的 一 生 , 以 
上 两 个 日 期 恰恰 代表 了 两 个 界 标 。 西 贝 柳 斯 十 分 长 寿 ， 
不 过 他 的 作曲 生涯 并 非特 别 长 。 虽 然 他 仍 被 视 为 当代 音 
乐 界 极 受 敬 重 的 一 位 卓越 人 物 , 但 在 他 生命 的 最 后 30 多 
年 里 , 却 几乎 什么 也 没 写 出 来 ,这 种 情况 本 身 造 成 了 某 种 
历史 上 的 误解 。 他 到 20 世纪 50 年 代 还 是 活 得 好 好 的 , 然 
而 早 在 20 世纪 20 年 代 , 他 已 停 笔 不 再 作曲 ,因此 他 应 该 
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西 贝 柳 斯 在 洛 维 沙 的 老家 


算是 较 早 期 的 欧洲 作曲 家 ,而 非 如 其 年 龄 所 示 。 假 如 里 夏 
德 ， 施 特 劳 斯 (Riehard Strauss) 在 漫长 的 一 生 中 ( 死 于 
1949 年 , 享年 85 岁 ) 没有 持续 地 创作 新 音乐 (以 作曲 日 
期 而 言 算 新 , 曲 式 则 算 不 得 新 ) 的 话 , 也 会 得 到 同样 的 评 
价 。 妃 一 方面 ， 马 勒 (Gustav Mahler) 于 1911 年 去 世 ， 

年 纪 还 不 到 51 岁 ， 其 英 年 早 逝 同样 也 导致 了 历史 上 的 
误解 一 一 人 们 还 以 为 他 是 个 老 派 的 作曲 家 。 或 许 有 人 还 
会 提 到 埃 尔 加 (Edward Elgar) ,他 与 西 贝 柳 斯 属于 同一 时 
期 的 作曲 家 ,于 1934 年 去 世 ( 戴 留 斯 L[Delius] 和 霍 尔 斯 特 
【Holst] 也 在 这 一 年 相继 辞世 ) , 享年 77 岁 , 在 他 的 妻子 
过 世 (1920 年 ) 之 后 ,就 再 也 没 写 出 任何 重要 的 作品 。 我 
们 再 回头 来 看 西 贝 柳 斯 在 历史 上 的 地 位 ， 虽 然 他 创作 音 
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乐 的 时 间 并 不 算 长 , 但 在 音乐 史 、 社 会 史 和 政治 史上 , 他 
的 一 生 横 跨 了 一 段 完 整 的 时 期 ， 而 这 也 造成 了 一 种 特殊 
的 历史 “扭曲 ”现象 。 每 一 位 音乐 家 去 世 之 后 , 必然 会 出 
现 对 其 音乐 的 “反动 ”, 西 贝 柳 斯 也 不 例外 。 与 其 他 音乐 
家 不 同 的 是 , 他 在 完成 所 有 作品 之 后 , 又 过 了 30 年 才 去 
世 , 等 到 对 西 贝 柳 斯 音乐 的 “反动 "发 生 时 , 相 比 之 下 , 音 
乐 史 变 迁 之 大 、 流 转 之 速 尤 甚 于 其 他 音乐 家 。 不 论 是 在 
西 贝 柳 斯 创作 已 咬 成 熟 之 际 ,还 是 他 生命 中 最 后 30 年 的 
“ 沉 罕 "时 期 ,世人 对 音乐 及 人 生 的 本 质 与 美学 的 思考 ,已 
有 了 全 面 而 且 彻 底 的 变化 。 因 此 我 们 也 就 不 难 了 解 这 些 
误解 发 生 的 过 程 与 原因 ， 也 就 应 该 能 了 解 西 贝 柳 斯 为 什 
么 到 后 来 被 认为 守旧 过 时 ,不 复 以 往 的 灵 思 凡 涌 ,甚至 被 
认为 是 个 尚未 人 土 的 音乐 幽灵 。 他 的 音乐 成 就 及 其 内 
涵 , 与 其 乐曲 的 形式 一 同 招致 乐 评 家 的 误解 ,有 时 实在 有 
欠 人 公允。 尽管 某 些 乐 评 家 (多 数 是 英国 人 ,还 有 一 些 美 国 
人 ) 对 西 贝 柳 斯 百般 称赞 ,误解 并 未 因此 而 减少 。 所 有 的 
评价 都 必须 不 断 地 重新 衡量 。 从 很 多 方面 来 说 ， 西 贝 柳 
斯 得 到 的 评价 ,呈现 出 一 个 很 不 寻常 的 问题 。 

西 贝 柳 斯 出 身 于 小 资产 阶级 家 庭 ,家 中 说 瑞典 语 , 父 
亲 是 海门 林 纳 镇 的 一 名 军医 。 

西 册 柳 斯 的 本 名 是 约翰 朱 利 乌 斯 . 克利 斯 蒂 安 
(Johan Julius Christian)， 小 时 候 家 人 都 叫 他 扬 内 
(Janne)。 他 在 家 中 三 个 小 孩 里 排行 第 二 ， 姐 姐 琳 达 
(Linda) 比 他 大 2 岁 , 还 有 个 比 他 小 4 岁 的 弟弟 克利 斯 蒂 
安 (Christian) 。 克 利 斯 蒂 安 年 轻 时 似乎 注定 也 要 成 为 音 


CG) 


乐 家 ,后 来 却 当 了 精神 病 医生 ,而且 还 小 有 成 就 。 西 贝 柳 
斯 的 两 个 扳 叔 , 约翰 (Johan) 和 佩 尔 (Pehr), 对 年 轻 的 西 


agingagapeanecsNSeaoaseeesseeoasee ICEELREINIEEEEOERENISRG 和 
西 贝 柳 斯 的 父亲 
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贝 柳 斯 也 有 很 重要 的 影响 。 约 其 是 个 浪迹 天 涯 的 船长 ， 
在 旅行 时 都 以 教 名 的 法 式 拼 法 耶 安 (Jean) 一 一 自 


西 贝 柳 斯 的 母亲 


称 ,后 来 西 贝 柳 斯 模仿 他 ,也 用 这 个 名 字 。 佩 尔 则 是 个 业 
余音 乐 家 ,对 音乐 相当 热衷 ,同时 也 是 个 成 功 的 商人 。 

从 某 些 方面 来 看 , 西 贝 柳 斯 的 家 庭 生活 融洽 ,物质 生 
活 不 处 匮乏 ， 但 是 天 有 不 测 风 云 ， 灾 难 不 和 久 就 降临 了 。 
1867 年 , 西 贝 柳 斯 出 生还 不 到 两 年 , 他 的 父亲 就 在 一 场 
伤寒 大 流行 中 去 世 。 很 明显 ， 本 酒 和 放纵 的 生活 早已 侵 
害 了 他 父亲 的 身体 健康 。 父 亲 死 后 留 下 一 大 笔 烂 账 ， 使 
得 母亲 善 不 多 是 在 完全 没有 准备 的 情况 下 ， 就 必须 面 对 
宣告 破产 的 威胁 。 不 过 她 并 未 钙 这 些 困 难 击 倒 ， 反 而 很 
快 地 打点 好 一 切 , 向 债主 争取 到 一 些 宽 贷 ,然后 回 到 母亲 
家 (也 在 海门 林 纳 镇 ) , 使 家 人 得 以 安 湾 难 关 。 纵 是 幼年 
失 情 , 西 册 柳 斯 仍 在 祖母 和 外 福 母 的 呵护 下 , 度 过 了 无 忧 
无 虑 的 快乐 童年 。 

西 贝 柳 斯 很 早 就 表现 出 对 音乐 的 爱好 ， 只 是 当时 还 
很 难看 出 他 将 来 竟 会 成 为 世界 知名 的 音乐 家 。 他 幼年 时 
的 表现 一 点 也 不 像 是 个 神童 。 他 的 阿姨 伊 芙 琳 娜 
〈Evelina) 鼓 励 孩子 接触 音乐 ,三 个 小 孩 也 都 能 演奏 乐器 ， 
琳 达 和 西 贝 柳 斯 弹 钢琴 ， 弟 弟 克 利 斯 蒂 安 会 拉 大 提琴 。 
后 来 西 贝 柳 斯 向 海门 林 纳 镇 的 乐团 首席 古 斯 塔 夫 ， 勒 冯 
德 (Gustav Levander) 学 小 提 生 , 才 算 真正 踏 上 了 音乐 之 
路 ， 但 那 时 的 音乐 之 路 一 开始 也 没有 定位 在 正确 的 方向 
上 。 他 原本 抱负 不 凡 ， 一 心 想 成 为 国际 知名 的 小 提琴 大 
师 。 少 年 时 期 的 他 ,将 所 有 的 精力 投注 到 小 提琴 练习 上 ， 
心 无 旁人 玖 , 连 学 校 课 业 也 不 管 。 然 而 , 梦想 终究 是 梦想 ， 
未 能 如 愿 以 偿 , 不 过 他 有 一 段 时 间 仍 不 改 其 志 ,理想 的 遗 


西 贝 柳 斯 的 机 叔 佩 尔 


绪 似乎 也 从 未 自 他 心中 完全 抹 去 ， 其 后 西 贝 柳 斯 为 小 提 
琴 所 写 的 乐曲 ,包括 惟一 一 首 完整 的 协奏曲 ,都 充满 了 对 
这 个 年 轻 时 的 梦想 的 回忆 ,以 及 不 时 流露 出 的 遗憾 。 
西 贝 柳 斯 学 习 十 分 努力 ， 对 自己 的 抱负 也 是 认真 对 
待 。 但 就 像 当 时 (如 今 亦 然 ) 很 多 中 产 阶级 家 庭 所 认为 的 
那样 ,他 的 家 人 认为 从 事 音 乐 工 作 并 不 适合 他 , 而且 也 算 
不 上 是 个 正经 的 职业 。 就 一 般 标 准 而 言 ， 西 贝 柳 斯 不 是 
块 读书 的 料 , 他 不 仅 对 课业 缺乏 兴趣 , 无 法 集中 注意 力 ， 
而 且 生 来 就 没有 这 方面 的 天 分 。 音 乐 之 外 的 所 有 事物 都 
令 他 觉得 乏味 .无 关 紧 要 。 然 而 ,他 却 必须 另 寻 更 能 为 家 
人 接受 和 保障 未 来 生活 的 职业 ， 因 此 家 人 要 他 将 音乐 方 
面 的 研究 和 工作 当做 引 以 自 娱 的 副业 及 消 遗 ， 而 把 大 部 
分 精力 放 在 较为 实际 而 且 ”高尚 体面 的 事物 上 。 西 贝 柳 
斯 顺从 了 他 们 的 意见 ，1885 年 ， 他 通过 替 尔 辛 基 大 学 
《Helsinki University ) 的 人 学 考试 , 准备 修 习 法 律 , 而 法 律 
正 是 未 来 找寻 理想 工作 的 一 剂 万 灵 药 。 不 过 就 在 同时 ， 
他 也 获准 进入 音乐 学 院 (Conservatoire) , 可 以 继续 学 小 提 
琴 ， 并 利用 部 分 时 间 进 修 和 声 及 对 位 法 的 课程 。 他 在 就 
读音 乐 学 院 之 前 就 已 经 开始 尝试 作曲 ， 此 时 作曲 已 成 为 
他 生活 中 根深 蒂 固 而 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 他 心中 的 矛盾 
冲突 不 免 日 益 剧烈 ， 音 乐 击 倒 法 律 成 了 不 可 避免 之 事 。 
-他 和 埃 尔 加 一 样 , 不 久 就 放弃 法 律 , 全 心 投 入 音乐 工作 ， 
来 自 双 亲 及 其 他 方面 的 反对 再 也 无 法 影响 西 贝 柳 斯 的 决 
定 。 
有 些 杰 出 的 作曲 家 ,在 年 轻 时 运气 极 佳 , 恰 好 在 适当 


CD 


的 时 机 遇 上 了 合适 的 老师 ,得 到 他 们 的 教导 ,例如 贝多 芬 
遇 到 涅 夫 (CChristian Gottlob Neefe) , 勃 拉 姆 斯 受 教 于 马克 
森 (Eduard Marxsen) , 戴 留 斯 遇 到 华 德 (Thomas Ward) ,年 
轻 的 西 贝 柳 斯 也 是 其 中 之 一 。 在 音乐 学 院 时 ， 他 的 第 一 
个 老师 是 米 托 凡 . 瓦 西 列 克 (Mitrofan Vasilee) ,后 来 是 赫 
尔 曼 . 西 拉克 (Hermann Csillag)。 但 幸运 之 神 还 要 更 卷 
顾 他 ,音乐 学 院 的 院 长 马丁 . 魏 格 柳 斯 (Martin 多 egelius) 
也 成 为 他 的 老师 ， 负 责 指 导 他 。 魏 格 柳 斯 是 那 种 能 够 臣 
眼 识 天 才 的 老师 ， 也 能 滋养 和 发 展 学 生 的 才能 。 正 如 在 
其 他 类 似 的 师 生 关系 中 经 常 可 以 发 现 的 ,老师 并 不 具备 
学 生 的 天 赋 与 独创 性 ， 但 他 拥有 的 一 些 特质 对 于 处 在 这 
个 关键 时 期 的 天 才学 生 却 是 极为 重要 的 。 魏 格 柳 斯 约束 
西 贝 柳 斯 漫 无 节制 的 各 种 念头 (当时 他 固执 已 意 ,一 心 追 
逐 名 声 ) , 教授 他 所 知晓 的 最 完整 的 正统 作曲 法 则 , 也 为 
他 的 作曲 技巧 建立 了 坚实 的 基础 ， 让 西 贝 柳 斯 一 生 受 用 
不 尽 。 事 情 还 不 只 如 此 , 魏 格 柳 斯 既是 他 敬重 的 导师 ,又 
是 他 的 肆 友 。 西 贝 柳 斯 经 常 在 魏 格 柳 斯 的 私宅 和 他 共 
处 。 总 的 说 来 ,两 人 之 间 的 情谊 不 仅 限于 师 生 关系 ,朋友 
私 谊 也 占 了 同等 分 量 。 

魏 格 柳 斯 鼓励 西 贝 柳 斯 出 国 深造 。 老 师 已 倾心 相 
授 ， 这 正 是 他 出 外 开阔 眼界 的 时 机 。 有 人 建议 他 去 圣 披 
得 堡 拜 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 (Rimsky-Korsakov) 学 艺 , 他 
是 一 位 享有 盛名 的 作曲 教师 , 也 曾 是 斯 特 拉 文 斯 基 〈Igor 
Stravinsky) 的 老师 。 后 来 这 项 提议 不 了 了 之 , 西 贝 柳 斯 去 
了 柏林 , 受 教 于 阿尔 伯 特 . 贝克 (Albert Becker) 门 下 。 这 
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赫尔辛基 大 学 


次 远 行 带 来 了 一 些 意 想不到 的 收获 。 相 较 于 魏 格 柳 斯 ， 
贝克 对 年 轻 的 西 贝 柳 斯 并 没有 相同 而 持久 的 影响 。 不 
过 ， 身 在 柏林 使 西 贝 柳 斯 得 以 了 解 和 参与 这 座 欧陆 重要 
都 市 的 音乐 生活 ,也 接触 到 新 音乐 和 德国 音乐 经 典 ,特别 
是 贝多 芬 的 音乐 。 收 获 还 不 止 这 些 ,于 今 观 之 ,很 有 意思 
的 是 他 在 柏林 结识 了 同样 来 自 芬 兰 的 卡 扬 努 斯 《Robert 
Kajanus)， 卡 扬 努 斯 当时 在 一 场 爱 乐 协会 举办 的 音乐 会 
上 宣传 自己 创作 的 《艾诺 ?交响 曲 (Aino Symphony)。 他 后 
来 成 为 西 贝 柳 斯 最 热诚 的 拥护 者 和 诠释 者 之 一 。 

与 卡 扬 努 斯 相识 对 他 另 有 一 直接 的 影响 。 听 了 《 艾 
诺 》 交 响 曲 之 后 ， 西 贝 柳 斯 开始 注意 到 芬兰 的 民族 史诗 
《 卡 菜 瓦 拉 》(Kalevala) , 在 他 接 下 来 的 创作 生涯 中 , 这 部 


< 


马丁 魏 格 柳 斯 ,他 是 影响 西 贝 柳 斯 一 生 的 老师 ,也 是 其 


性 
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史诗 是 他 最 主要 的 灵感 来 源 。 

早 在 西 贝 柳 斯 负 笈 柏林 学 艺 之 前 ， 他 的 作品 就 受到 
当地 一 些 人 士 的 注意 。1889 年 , 是 西 贝 柳 斯 就 读音 乐 学 
院 的 最 后 一 年 ， 他 认识 了 来 赫 尔 注 基 担 任 钢 私 教 师 的 布 
梭 尼 (Ferruccio Busoni ) ,两 人 成 为 很 要 好 的 朋友 。 这 两 个 
年 轻 人 很 快 就 热 络 起 来 ,发现 彼此 不 但 可 以 相处 融洽 ,对 
艺术 也 有 一 致 的 看 法 。 他 们 相互 学 习 ,并 四 处 寻 欢 作乐 ， 
也 因此 而 成 为 街 谈 埠 议 的 话题 。 

纵使 如 此 ， 布 梭 尼 仍 有 时 间 与 一 位 名 叫 格 达 ' 斯 约 
斯 特 朗 (Gerqda Sjastrand ) 的 瑞典 女孩 交往 .订婚 而 结婚 。 
西 贝 柳 斯 则 结识 了 芬兰 爱国 志士 ， 也 是 当地 行政 官 的 雅 
涅 菲 特 (Jarmefelt) 将 军 一 家 人 。 这 家 人 认为 西 贝 柳 斯 是 个 
活泼 风趣 的 小 伙 子 ,虽然 他 的 社会 地 位 不 高 ,一 开始 令 他 
们 有 点 起 疑 ， 但 这 些 疑 虑 很 快 就 消 弥 无 踪 。 他 与 雅 涅 菲 
特 一 家 人 相处 没 多 和 久 , 就 对 他 们 家 的 女儿 艾诺 (Aino) 大 
为 倾倒 ， 后 来 和 她 订 了 婚 。 他 与 雅 涅 菲 特 三 兄弟 也 建立 
了 末 密 的 友谊 。 三 兄弟 都 有 艺术 天 分 ， 年 纪 最 轻 的 阿 马 
斯 (Armas) 创 作 了 一 首 脸 灾 人 口 的 《 播 篮 曲 》(Berceuse) ， 
还 有 一 首 广 爱 欢迎 的 《前 奏 曲 》(Praeludium) 以 及 一 些 更 
有 价值 的 作品 ， 不 过 现在 已 较 少 听 到 了 。 阿 马 斯 也 是 魏 
格 柳 斯 的 学 生 ， 后 来 成 为 名 闻 国 际 的 交响 曲 和 歌剧 指挥 
家 。 

西 贝 柳 斯 年 轻 时 的 生活 一 向 讲究 。 在 他 晚年 ， 特 别 
是 从 他 中 年 以 后 ,他 以 严肃 . 需 强 和 坚持 刻苦 生活 的 性 格 
特质 ,以 及 有 名 的 不 荷 言 笑 著 称 于 世 ,然而 年 轻 时 的 西 由 
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柳 斯 却 是 个 性 格 气 质 截 然 不 同 的 人 。 他 性 好 社交 ， 走 遍 
欧洲 数 座 大 城 。 他 酌 酒 过 度 , 挥霍 , 和 年 轻 女 人 狮 游 (或 
更 甚 于 此 ) , 那 时 的 他 可 说 是 过 着 声色 犬 马 的 生活 。 离 开 
柏林 之 后 (也 是 他 与 艾诺 正式 订婚 后 ) ,他 前 往 维也纳 , 据 


指挥 家 卡 扬 努 斯 ， 西 贝 柳 斯 早期 最 有 力 
的 支持 者 之 一 
GD 


说 更 是 纵情 于 逸 
乐 之 中 。 然 而 ， 西 
贝 柳 斯 并 没有 忽 
略 自 己 音 乐 方面 
的 学 习 和 活动 ,他 
仍然 损 力 学 习 ， 专 
注 于 自己 选择 的 
事业 。 他 不 仅 师 事 
福 克 斯 〈Robert 
Fuchs)， 有 时 也 向 
作曲 家 高 尔 德 马 
克 (Carl Goldmark ) 
请 教 ， 但 不 论 他 用 
了 多 少 心力 在 音 
乐 上 , 却 没 有 立刻 
显现 出 什么 成 果 。 
他 依然 希望 能 在 
乐团 中 担任 小 提 
琴 手 。 为 了 达成 这 
个 愿望 ， 他 还 参加 
了 维也纳 爱 乐 管 


弦 乐 团 的 人 团 试 奏 ， 但 吃 了 个 闭 门 凌 。 我 们 并 不 清楚 这 
次 失败 对 他 个 人 造成 了 什么 影响 ， 不 过 对 西 贝 柳 斯 的 音 
乐 可 能 没有 任何 影响 。 就 算 他 那 时 仍 想 成 为 小 提琴 大 
师 ,他 似乎 也 已 经 意识 到 ,这 一 切 只 是 个 逝去 的 梦想 。 他 


布 梭 尼 ,他 和 西 贝 柳 斯 后 来 成 为 至 交 


之 所 以 参加 维 
也 纳 管弦 乐团 
的 试 奏 ， 除 了 
想 在 音乐 会 中 
担任 小 提 骏 手 
之 外 ， 还 有 一 
个 几乎 同样 重 
要 的 目的 一 一 
希望 能 脱离 日 
益 持 据 的 经 济 
困境 ， 补 贴 他 
在 社交 活动 上 
的 挥霍 浪费 。 

维也纳 爱 
乐 管弦 乐团 是 
欧洲 最 优秀 、 
声望 最 高 的 乐 
困 之 一 ， 西 贝 
柳 斯 虽然 未 能 
在 乐团 谋 得 一 
席 之 地 ， 在 维 
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1891 年 的 西 贝 柳 斯 , 摄 于 维也纳 


也 纳 的 时 光 仍 使 他 获 益 良 多 。 他 对 贝多 芬 的 音乐 有 更 座 
入 、 更 完整 的 了 解 , 也 发 现 布 鲁 克 纳 (Anton Bruckner) 的 
交响 曲 很 合 自己 的 胃口 ， 而 且 在 作曲 时 利用 了 这 些 音乐 
素材 。 瓦 格 纳 对 他 的 影响 则 不 太 明 显 ,也 较为 间接 。 一直 
到 1948 年 , 西 贝 柳 斯 才 首次 走访 拜 罗 伊 特 (Bayreuth ) 音 
乐 节 , 但 他 听 到 瓦格纳 的 音乐 剧 时 , 尤其 是 《 特 里 斯 坦 与 


伊 索 尔 德 》(Tristan und Isolde) 和 《 帕 西 发 尔 》(Parsifal) 
时 ,显然 深 受 感动 。 表 面 上 ,他 的 音乐 并 没有 多 少 瓦格纳 
音乐 的 影子 ， 但 深究 起 来 其 实 不 然 。 西 贝 柳 斯 从 未 很 清 
楚 地 表明 瓦格纳 对 他 的 影响 。 情 形 很 可 能 是 ， 他 在 拜 罗 
伊 特 时 受到 强烈 的 影响 ,只 是 他 不 太 愿 意 承认 ,之 后 更 是 
有 意 掩 饰 这 种 情绪 ， 并 试图 与 这 如 影 随 形 的 鬼魅 划 清 界 
线 ,将 之 驱 离 心中 。 西 贝 柳 斯 无 疑 受到 魏 格 柳 斯 的 影响 ， 
而 魏 格 柳 斯 曾 是 瓦格纳 热情 的 追随 者 。 西 贝 柳 斯 的 音乐 
创作 虽然 不 是 跟着 瓦格纳 的 路 子 走 ， 但 在 某 些 方面 却 有 


左 图 : 作曲 家 卡尔 高 尔 德 马克 ， 西 贝 柳 斯 曾 在 维也纳 和 他 学 习 
过 一 段 时 间 。 右 图 : 阿 马 斯 雅 涅 菲 特 , 艾诺 的 哥哥 ,后 来 就 是 西 
贝 柳 斯 的 盘子 ,也 是 有 名 的 作曲 家 与 指挥 家 


明显 的 相似 之 处 。 他 很 有 选择 地 采用 了 北欧 的 神话 及 英 
雄 传说 ,只 是 在 取材 上 与 瓦格纳 有 些许 不 同 。 除 此 之 外 ， 
他 发 展 出 一 种 声乐 写作 的 手法 ， 如 果 他 拿 来 创作 音乐 剧 
的 话 ,我 们 可 能 会 发 现 将 与 瓦格纳 的 手笔 十 分 相似 ,不 过 
风格 与 方式 仍 是 各 有 千秋 。 

不 过 这 个 问题 可 以 留待 稍 后 再 讨论 ， 至 此 陈述 事实 
已 足够 ， 等 到 对 西 贝 柳 斯 独特 的 作曲 风格 所 作 的 讨论 告 
一 段落 ， 并 彻底 分 析 作 曲 风格 之 后 再 下 结论 。 就 目前 而 
言 ,继续 记述 西 贝 柳 斯 早期 的 作曲 生涯 就 已 足够 ,不 需要 
针对 结论 多 加 揣测 。 

西 贝 柳 斯 的 管弦 乐风 格 一 一 这 是 现在 的 讨论 重 
点 一 一 根本 还 未 完全 成 形 。 他 写 了 一 首 王 大 调 序曲 ， 去 
请 教 高 尔 德 马克 ， 后 来 卡 扬 努 斯 在 赫尔辛基 指挥 演奏 此 
曲 ， 演 出 结果 也 令 西 贝 柳 斯 满意 。 他 还 写 了 一 些 室内 乐 
作品 , 现 已 失传 ,有 几 首 歌曲 则 得 到 勃 拉 姆 斯 不 很 确定 的 
赞同 。 他 和 曾经 希望 能 在 维也纳 跟随 勃 拉 姆 斯 学 音乐 。 他 
带 着 一 封 介绍 信 求 见 勃 拉 姆 斯 ， 但 似乎 没 起 什么 作用 。 
其 实 这 一 点 也 不 令 人 意外 ， 乾 拉 姆 斯 可 是 出 了 名 的 不 喜 
欢 那些 带 着 介绍 信 、 志 向 远大 而 且 满 怀 希 望 的 年 轻 人 。 

那 时 西 贝 柳 斯 仍 在 享受 着 生活 的 乐趣 和 生命 旅途 中 
的 好 运 道 ,但 这 一 切 都 是 表象 而 已 ,底下 却 有 很 多 事情 正 
在 酝酿 。1891 年 他 返回 芬兰 , 立刻 着 手 准 备 完成 一 首 大 
型 合唱 管弦 乐 作品 , 这 首 乐 曲 根据 《 卡 莱 瓦 拉 》 的 部 分 篇 
章 写 就 , 也 就 是 后 来 的 《 库 勒 沃 》 交 响 曲 《Kullervo Sym- 
西 贝 柳 斯 初次 问世 的 重要 作品 。《 库 勒 沃 ?》 交 
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艾诺 ， 雅 涅 菲 特 ,后 名 艾诺 ， 西 贝 柳 斯 。 她 是 地 方 行政 官 雅 涅 菲 
特 的 女儿 


响 曲 第 一 次 演出 后 ( 首 演 是 在 1892 年 4 月 28 日 )， 即 被 
西 贝 柳 斯 撤回 , 终 其 一 生 再 也 没 让 它 上演 。1958 年 ,也 就 
是 他 去 世 后 那 一 年 《 库 勒 沃 》 交 响 曲 才 再 度 演 出 ,同时 建 
立 起 它 在 西 贝 柳 斯 作品 中 不 可 或 缺 的 地 位 。 由 今 观 之 ， 
在 他 生前 备 受 推崇 、 名 扬 国 际 音乐 舞台 时 ,这 首 作 品 一 直 
没 得 到 其 应 有 的 地 位 。 西 贝 柳 斯 收回 《 库 勤 沃 》 交 响 曲 ， 
而 且 强 烈 反对 任何 想 再 度 上 演 的 提议 ， 原 因 何在 并 不 清 
楚 。 显 然 ， 他 认为 自己 已 超越 了 这 首 乐曲 代表 的 阶段 性 
成 就 ， 不 过 一 定 还 有 更 令 人 费解 的 原因 使 他 执意 如 此 。 
西 贝 柳 斯 晚年 经 常 考虑 要 改编 这 首 交 响 曲 ， 却 总 是 抗拒 
了 此 一 诱惑 。 幸 亏 他 没 般 掉 手稿 ,《 库 勒 沃 》 交 响 曲 的 原 
稿 一 直 保 存在 赫尔辛基 大 学 网 书馆 ， 直 到 他 过 世 后 才 得 
见 天 日 。 

《 库 勒 沃 》 交 响 曲 的 情节 是 有 关 芬 兰 神话 中 传奇 人 物 
库 勤 沃 的 一 生 、 身 处 的 时 代 、 事 业 与 不 幸 的 命运 。 故 事 的 
高 潮 发 生 在 他 的 一 次 冒险 经 历 中 ， 库 勤 沃 遇见 一 位 美 狐 
的 少女 , 说 服 那 位 少女 与 他 同行 , 然后 他 勾引 她 , 最 后 却 
不 胜 悔恨 地 发 现 两 人 竟 是 亲 兄 妹 。 故 事 虽 然 不 是 以 瓦 格 
纳 一 贯 的 英雄 式 结 局 收场 ， 但 也 少不了 瓦格纳 剧 中 经 常 
出 现 的 要 素 。 这 可 怕 的 事实 使 两 人 为 无 尽 的 悲伤 和 例 悔 
所 击 倒 , 女 主 角 当 场 身 亡 , 库 勒 沃 在 从 军 以 求 一 死 了 断 未 
果 后 , 选择 了 细 剑 自尽 。 在 瓦格纳 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 
中 ,乱伦 的 主题 非常 强烈 ,此 曲 中 对 此 主题 的 暗示 非但 没 
人 避讳 ,甚至 还 得 到 作曲 家 的 刻意 发 挥 。 不 过 在 曲 中 , 乱 
伦 所 带 来 的 结果 只 有 不 幸 与 恶名 。 自 此 之 后 ， 有 关 乱 伦 
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的 人 类 学 研究 开始 受到 世人 的 探讨 ， 最 广为人知 的 就 是 
弗 洛 伊 德 。 然 而 ,《 库 勒 沃 ?这 首 特 别 的 作品 , 却 毫 不 令 人 
意外 地 笼 日 在 较为 陈腐 、 传 统 的 气氛 之 中 ,不 过 上 述说 法 
只 适用 于 故事 和 戏剧 情节 ， 不 能 套 在 西 贝 柳 斯 的 作品 
上 。 克 事 主题 带 有 新 瓦格纳 派 的 色彩 ， 但 音乐 就 少见 如 
此 影响 。 如 果 说 西 贝 柳 斯 的 音乐 直接 承继 了 什么 音乐 传 
统 的 话 ,也 应 该 是 属于 俄国 的 音乐 传统 ,特别 是 柴 可 夫 斯 
音乐 的 影响 。 身 为 音乐 家 ， 西 贝 柳 斯 是 在 俄国 音乐 家 
之 间 成 长 .发展 的 (虽然 他 没 在 那儿 竺 很久) ,这 点 很 容易 
就 可 以 得 到 证 明 。 他 的 确 曾 经 提 到 过 柴 可 夫 斯 基 对 他 的 
影响 :“ 那 人 的 风格 已 深 深 融入 我 心中 。 ”此 可 夫 斯 基 对 
西 贝 柳 斯 的 影响 常 被 人 高 估 ， 尤 其 在 早期 作品 的 演奏 中 
可 以 看 得 出 来 ， 只 是 谁 也 不 能 否认 他 们 之 间 有 更 深 一 层 
的 关联 。《 库 勒 沃 》 交 响 曲 的 第 二 乐章 “青年 库 勒 沃 
(Kullervos Youth) 和 起 始 乐章 一 样 , 都 只 有 管 引 乐 , 而 且 
非常 明显 地 呈现 出 柴 可 夫 斯 基 的 风格 。 不 仅 第 二 乐章 如 
此 ， 整 首 交 响 曲 也 被 俄罗斯 音乐 传统 所 贯穿 。 在 另 一 方 
面 ， 特 别 是 乐曲 的 中 段 “ 库 勒 沃 兄 妹 ”(Kullervo and His 
Sister) , 其 声乐 的 写作 展现 出 一 种 隐 上 不 明 、 如 损 石 般 的 
特质 ,动人 地 预示 了 未 来 的 西 贝 柳 斯 乐风 ,同时 也 敲 击 出 
胃 新 的 、 独 具 个 人 特色 的 音符 。 
西 贝 柳 斯 自 维也纳 返 国 后 不 久 ,《 库 勤 沃 》 交响 曲 首 
演 大 获 成 功 ， 真 正 葛 定 了 他 的 地 位 。 这 件 事 有 两 方面 的 
重要 影响 : 1892 年 6 月 10 上 日， 西 贝 柳 斯 得 以 迎 亡 艾诺; 
此 外 ,这 坚定 了 他 继续 作曲 的 信心 ,完成 他 心里 酝酿 已 久 
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或 是 正 逐 渐 成 形 的 其 他 重要 作品 。 因 此 ,《 库 勤 沃 》 交响 
曲 尽 管 有 部 分 重要 性 在 他 死 后 才 显 示 出 来 ， 对 西 贝 柳 斯 
仍 有 其 双重 意义 。 

离开 维也纳 以 及 当地 数 不 清 的 诱惑 和 逸 乐 ， 回 到 从 
兰 之 后 ， 西 贝 柳 斯 很 快 就 发 现 自己 难以 定 下 心 来 好 好 工 
作 。《 库 勤 沃 ?交响 曲 进展 “很 缓慢 ”, 创作 过 程 中 他 常会 
停 下 来 反复 思考 。 在 前 一 年 12 月 写 给 艾诺 的 一 封 信 中 ， 
他 以 很 实际 的 自我 批评 笔调 写 道 ; 


我 已 在 4 库 勒 沃 ? 交 响 曲 的 序 奏 上 投下 所 有 的 心血 与 
情感 ， 不 过 还 是 有 一 些 地 方 不 够 好 。 情 节 的 高 潮 氢 述 库 
勒 沃 如 何 乘 着 雪 车 去 见 他 的 妹妹 ， 向 她 求爱 。 我 想 用 辽 
阔 的 旋律 来 描绘 这 个 景象 ， 大 约 有 100 多 个 小 节 ， 小 提 
琴 、 中 提琴 和 大 提琴 齐 奏 ， 从 旁 穿 插 低 音 铜 管 的 节奏 乐 
声 。 整 个 高 潮 处 的 效果 之 强烈 ， 是 我 以 往 从 没 做 到 过 的 

在 快速 而 活泼 的 第 一 乐章 后 ， 我 认为 接 下 来 可 能 需 
要 闲适 的 田园 气氛 加 以 对 比 。 这 也 许 是 较为 符合 音乐 性 
的 解决 方法 ……. 


他 以 同样 的 笔触 记 下 了 更 多 。 事 实 上 ， 的 确 有 一 份 
《 库 勒 沃 ?交响 曲 创作 过 程 的 详细 记录 ,而且 已 经 出 版 ,但 
这 整 件 事 的 重要 性 在 于 , 西 贝 柳 斯 首 演 此 曲 非常 成 功 ,这 
也 是 他 迈 向 名 扬 海 内 外 的 第 一 步 。 

与 艾诺 在 卡 累 利 亚 (Karelia) 度 完 密 月 后 , 西 贝 柳 斯 
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马克 斯 莫 《Maxmo), 这 里 曾 是 贵族 居住 之 处 所 , 西 贝 柳 斯 与 艾 庶 
1892 年 6 月 在 此 成 婚 


在 赫尔辛基 接 下 两 份 教 职 ，( "永远 都 不 要 管 批 评 家 说 了 
些 什 么 。 他 告诫 一 个 学 生 。 他 说 : 记 住 ,没有 一 座 有 雕像 
是 为 了 纪念 批评 家 而 设立 的 。 ”) 并 且 继 续 作 曲 。 两 个 教 
职 都 是 兼职 工作 ,一 个 是 在 卡 扬 努 斯 的 指挥 学 院 , 另 一 个 
则 是 在 魏 格 柳 斯 主持 的 音乐 学 院 。 这 段 时 间 最 重要 的 作 
品 是 一 系列 具 民 族 色彩 交响 诗 中 的 第 一 首 , 极 受 人 喜爱 ， 
历久 不 训 。 这 首 作 品 的 出 现 是 因为 卡 扬 努 斯 对 《 库 勒 沃 》 
交响 曲 的 成 功 印 象 深 刻 ， 立 刻 委 托 西 贝 柳 斯 另 作 一 首 管 
弦 乐 曲 ,以 期 再 博 众 人 掌声 。 西 贝 柳 斯 作成 《传奇 》(En 
Saga) 交 响 诗 ,在 1893 年 2 月 16 日 由 他 自己 指挥 首 演 。 
从 许多 方面 来 说 , 西 贝 柳 斯 的 一 生 ,就 像 《传奇 ?交响 
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诗 里 所 描述 的 那样 ， 是 一 则 英雄 传奇 。 曲 中 并 无 特定 的 
情节 设计 贯穿 其 间 ， 但 整 首 乐 曲 为 一 种 民族 神话 与 传奇 
的 精神 所 笼罩。 不 过 《传奇 》 交响 诗 不 像 《 库 勒 沃 》 交 响 
曲 那 般 成 功 , 卡 扬 努 斯 和 听众 相当 失望 , 西 贝 柳 斯 也 同感 
挫折 。 我 们 无 法 揣 度 卡 扬 努 斯 和 芬兰 听众 到 底 想 听 到 什 
么 样 的 音乐 ， 但 无 论 如 何 ， 他 们 似乎 是 没 得 到 他 们 想 要 
的 。 尽 管 如 此 ,我 们 今日 聆听 此 曲 时 , 仍 不 禁 感到 好 奇 。 
《传奇 ?交响 诗 情 感 之 激昂 ,风味 之 浓烈 ,处 处 呈现 出 西 贝 
柳 斯 音乐 独 有 的 风格 .《 库 勒 沃 ?交响 曲 一 开始 的 几 个 小 
节 就 展现 出 西 贝 柳 斯 的 一 贯 风格 , 而 在 《传奇 》 交 响 诗 中 
更 是 有 过 之 而 无 不 及 。 或 许 是 因为 缺少 歌词 ， 或 是 叙述 
性 的 情节 安排 ,让 听众 无 所 适 从 。 不 管 如 何 ,《 传 奇 》 交 响 
许 就 是 未 能 获得 令 人 满意 的 结果 ， 西 贝 柳 斯 很 快 将 之 收 
回 改写 。 这 件 事 可 能 提供 了 一 个 小 小 的 线索 ， 我 们 现在 
听 到 的 改编 后 的 版 本 变 得 非常 紧凑 ， 结 构 也 经 过 强化 
了 。1901 年 ,改编 后 的 《传奇 } 交 响 诗 问世 ,这 时 他 的 信心 
和 对 技巧 的 自信 ， 与 以 前 相 比 已 有 天 壤 之 别 。 原 版 本 太 
过 元 长 .主题 不 够 明确 而 且 结 构 松 垮 无 力 ,在 新 的 版 本 中 
这 些 缺 失 都 得 到 了 改善 ,使 得 作品 中 最 显著 最 能 表现 西 
贝 柳 斯 乐风 的 特色 和 效果 一 如 自由 奔放 的 旋律 以 及 强 
刚 洪亮 的 基 订 和 .但 问世 的 是 改编 
后 的 版 本 ,是 否 会 较 受 欢迎 呢 ? 答 案 几 乎 是 不 可 能 的 。 西 
贝 柳 斯 带 来 的 轨 新 乐风 ,需要 时 间 才 能 让 人 接受 ,而 对 他 
二 二 全 2 就 需要 花 更 
长 的 时 间 了 。 
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西 贝 柳 斯 从 来 都 不 是 个 歌剧 作曲 家 ， 也 从 没 想 过 要 
这 人 么 做 。 不 论 他 是 否 曾 被 “警告 要 远离 ”歌剧 或 音乐 剧 ， 
或 许 他 天 赋 的 创意 和 歌剧 就 是 搭 不 上 线 ， 这 两 种 创作 形 
式 都 不 是 西 贝 柳 斯 选择 要 耕耘 的 田地 。 可 能 是 因为 瓦 格 
纳 与 拜 罗 伊 特 的 经 验 在 他 心中 造成 了 某 些 影响 ， 才 使 得 
歌剧 的 诱惑 对 他 起 不 了 作用 。 总 之 ， 歌 剧 和 音乐 剧 并 非 
西 由 柳 斯 作品 中 很 重要 的 创作 形式 ， 也 不 曾 是 他 创作 方 
向 的 一 部 分 ， 但 他 的 下 一 步 棋 仍 是 朝 歌 剧 和 音乐 剧 的 方 
向 前 行 。 细 想起 来 ， 他 的 尝试 徒劳 无 功 并 不 令 人 十 分 意 
外 。 从 创作 《 库 勒 沃 》 交 响 曲 开始 , 他 就 一 直 以 《 卡 菜 瓦 
拉 》 为 灵感 来 源 , 这 次 也 不 例外 。 这 次 的 主题 是 “造船 ” 
(Veneen luomimen)， 取 材 于 史诗 的 16、17 章 , 这 两 章 的 
内 容 实际 上 是 另 一 个 故事 的 续篇 ， 西 贝 柳 斯 也 从 这 篇 故 
事 中 得 到 灵感 , 写 出 后 来 很 有 名 的 交响 诗 《 波 希 奥 拉 的 女 
包 》(Pohjolas Daughter) 。 创 作 歌 剧 作品 的 建议 首先 由 作 
家 艾 可 (本 Erkko。 西 贝 柳 斯 曾 说 : “我 相信 , 若 只 有 
音乐 一 一 也 就 是 说 ， 绝 对 音乐 一 一 是 不 能 达到 令 人 满意 
的 效果 的 。 ) 提出 , 他 力 劝 西 贝 柳 斯 与 他 合作 完成 这 个 
计划 。 刚 着 手 进行 的 时 候 ， 西 贝 柳 斯 还 很 热心 ， 构 想 大 
纲 ,撰写 歌词 ,看 来 似乎 是 野心 勃勃 ,不 仅 要 “造船 ,还 要 
让 船 下 水 出 航 。 不 过 他 的 野心 和 热情 很 快 就 消退 ， 他 明 
白 自 己 不 适合 歌剧 创作 。 如 今 有 关 这 一 计划 的 资料 已 不 
复 可 见 , 只 有 一 个 例外 ,而 且 是 一 个 很 重要 的 例外 。 改 一 
保存 至 今 的 乐 段 是 原 拟 作为 歌剧 序曲 的 一 段 管 纺 乐 旋 
律 ,其 后 一 直 以 《图 内 拉 的 天 儿 》(The Swan of Tuonela) 一 


名 为 人 所 知 。《 图 内 拉 的 天 入 》 奇 妙 而 触动 人 心 , 是 一 首 
全 然 独创 的 作品 , 西 贝 柳 斯 后 来 将 其 并 人 《传奇 曲 四 首 》 
(Four Legends，0Op. 22) 中 发 表 (1895 ~ 1896) , 成 为 其 中 
的 第 三 首 作品 。 

西 贝 柳 斯 生活 和 工作 的 模式 ， 已 开始 浮现 出 较为 清 
楚 的 轮 廊 。 大 方向 已 经 确定 ， 只 是 一 些 旁 枝 未 节 仍 有 待 
现形 。 此 外 ， 每 一 个 人 及 其 创造 活动 的 背后 都 有 一 个 成 
熟 的 过 程 ,在 这 一 过 程 中 其 本 质 会 升华 得 更 为 精 纯 , 其 中 
也 有 值得 探究 的 地 方 。 不 过 我 们 可 以 这 么 说 ， 罗 盘 上 的 
主要 方位 已 确定 ,未 来 将 是 以 先前 建立 的 定论 为 基础 , 走 
向 稳定 不 变 的 成 长 与 发 展 。 将 要 来 临 的 一 切 早 已 做 好 如 
此 准备 ,只 不 过 天 才 的 发 展 与 成 熟 向 来 不 依 常 道 而 行 ,而 
是 为 自己 的 方向 掌舵 ， 所 以 日 后 的 演变 任 谁 也 无 法 预 
料 。 

这 种 说 法 无 论 是 在 音乐 的 层面 ， 还 是 在 非 音乐 的 层 
面 都 说 得 通 。 西 贝 柳 斯 与 围绕 着 他 的 世界 和 时 代 息 息 相 
关 。 如 果 他 的 晚年 生活 看 起 来 过 得 像 个 隐士 ， 在 世事 纷 
乱 的 20 世纪 前 半 叶 , 他 像 是 个 观众 而 没有 参与 其 中 , 这 
是 由 于 表面 上 的 印象 掩盖 了 实情 。 当 然 他 从 不 只 是 个 被 
动 的 观众 ,他 对 周围 的 事物 一 直 保持 着 高 昂 的 兴趣 ,音乐 
和 非 音 乐 的 事件 都 吸引 着 他 的 注意 力 。 就 非 音乐 的 层面 
而 言 ， 有 些 事情 西 贝 柳 斯 则 无 可 回避 。 在 他 所 居住 的 国 
度 , 恶劣 天 候 肆 虐 , 历史 事件 也 横 加 打击 , 而 且 还 常常 是 
和 欲 置 人 于 死地 的 打击 ， 西 贝 柳 斯 不 能 也 不 愿 躲 内 逃避 。 
的 确 , 特别 是 在 他 年 轻 时 , 西 贝 柳 斯 更 是 积极 投身 于 民族 


和 时 代 的 希望 与 使 命 之 中 。 

当时 芬兰 的 首席 乐 评 家 弗 罗 丁 (Carl Flodin) ,显然 对 
西 贝 柳 斯 印象 深刻 ， 对 当时 还 是 魏 格 柳 斯 的 学 生 的 年 轻 
西 贝 柳 斯 有 一 番 生 动 的 描述 。 这 段 话 值得 摘录 ， 因 为 其 
内 容 说 明了 西 贝 柳 斯 年 轻 时 性 格 的 某 些 倾向 ， 与 后 期 他 
给 人 的 印象 似乎 有 些 格 格 不 入 : 


他 细 长 的 身影 四 周 有 种 奇异 的 、 令 人 鼎 觉 好 感 的 气 
氛 ， 就 好 像 他 诚实 、 直率 的 天 性 总 是 张开双 臂 迎 接 别 人 ， 
但 你 又 会 怀疑 背后 是 不 是 有 什么 诡计 与 玩笑 。 他 的 谈话 
中 充满 似是而非 的 论调 和 主意 ， 没 人 说 得 清 有 多 少 是 认 
真 的 ， 又 有 多 少 是 表面 上 说 说 而 已 。 他 富有 创意 的 脑子 
里 灵光 乍 现 ， 生 出 这 些 泡 沫 般 的 想法 与 一 内 即 逝 的 异 想 
天 开 。 他 的 金发 散乱 地 覆 在 前 额 。 他 的 眼神 虐 片 ,但 如 果 
他 永 不 休止 的 想像 力 动 了 起 来 眼光 就 会 变 得 锐利 并 且 
闪 着 淡 蓝 的 微 光 。 他 的 耳 洒 引 人 注 目 , 像 很 大 形状 很 好 
的 “收音 器 "， 贝多 芬 那样 的 音乐 家 一 定 会 有 这 样 一 对 耳 
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西 贝 柳 斯 终 其 一 生 都 是 个 热情 的 爱国 者 ， 这 在 他 年 
轻 时 更 有 其 特别 的 意义 。19 世纪 90 年 代 , 他 刚 成 年 , 此 
时 的 芬兰 与 19 世纪 晚期 很 多 其 他 地 区 一 样 ， 被 沙俄 统 
治 ， 强 烈 的 民族 主义 情感 和 运动 正在 此 地 兴起 。 西 贝 柳 
斯 非常 积极 地 支持 民族 主义 运动 ， 在 他 的 音乐 之 中 也 有 
意识 地 表达 出 这 种 情感 。 他 结识 了 许多 活 九 于 耸 兰 独立 
运动 的 作家 ， 其 中 还 包括 了 雅 涅 菲 特 家 三 兄弟 里 的 阿 维 
德 (Arvid) , 西 贝 柳 斯 也 是 那些 作家 及 其 刊物 的 主要 支持 
者 。 他 与 艾诺 订婚 ,成 为 雅 涅 菲 特 家 族 ( 最 主要 的 几 个 说 
芬兰 话 的 家 族 之 一 ) 的 一 员 。 表 面 上 看 来 ,这 使 得 他 与 芬 
兰 民 族 主 义 发 生 了 联系 ， 同 时 又 提高 了 自己 的 社会 地 
位 。 

西 贝 柳 斯 的 民族 主义 倾向 ,以 及 对 民族 主义 的 同情 ， 
表现 于 最 早 的 音乐 作品 中 ， 这 里 有 一 部 分 是 受 了 维普 里 
学 生 协 会 (Viipuri Students Association ) 的 委托 ,为 他 们 的 
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上 图 为 拉 特 瓦 雅 维 〈Latvajavi) 风光 ， 下 图 为 莱 明 奥 菲 亚 
(Lamminophja) 风 光 


一 系列 历史 场景 配乐 ， 为 此 他 几乎 放下 了 歌剧 方面 的 工 
作 。 在 这 一 年 的 几 个 月 里 ， 他 作 了 一 首 序曲 以 及 包含 三 
首 管 纺 乐 作品 的 一 部 组 曲 , 名 为 《 卡 累 利 亚 》(Karelia) 组 
曲 。 曾 流传 一 时 的 序曲 现在 差不多 听 不 到 了 ,由 间 奏 曲 、 
人 氢 事 曲 和 进行 曲 组 成 的 《 卡 累 利 亚 》 组 曲 却 变 成 (现在 仍 
是 ) 西 贝 柳 斯 最 常 被 演出 .也 是 真正 最 受 欢 迎 的 作品 之 一 
(如 果 以 其 超出 一 般 音 乐 欣赏 者 以 外 的 普及 程度 来 看 )。 

不 过 ,从 两 方面 而 言 ,更 重要 的 就 是 西 贝 柳 斯 下 一 首 
主要 作品 的 诞生 。 以 “主要 作品 “名 之 或 许 是 有 些 无 可 奈 
何 的 说 法 。 有 时 也 被 人 称 为 《 莱 明 凯 宁 组 曲 》 
(Lemminksinen Suite ) 的 《传奇 曲 四 首 》 交 响 诗 , 就 有 部 分 
是 以 弃置 不 用 的 歌剧 《造船 >(The Building of the Boat) 中 
的 乐 念 和 草稿 发 展 而 成 的 。 原 先 计 划 中 的 歌剧 序曲 ， 是 
歌剧 里 惟一 几乎 原封 不 动 保 留 下 来 的 音乐 ， 西 贝 柳 斯 据 
此 写 出 《图 内 拉 的 天 忽 》, 但 其 他 的 构想 仍 有 部 分 被 用 来 
创作 《传奇 曲 四 首 》 交 响 诗 ,特别 是 第 四 首 , 它 有 好 几 个 名 
称 ， 像 《 莱 明 凯 宁 回 乡 》 (Lemminkiinen's Homecoming ) 
《 莱 明 凯 宁 归来 》(Lemminkiinens Return) 或 《 莱 明 凯 宁 的 
归途 》(Lemminkaiinen's Homeward Journey)。 除 了 第 四 首 
之 外 , 事实 上 整 首 《 莱 明 凯 宁 组 曲 》 都 是 根据 歌剧 原始 构 
想 的 动机 写成 的 。 

有 关 《 传 奇 曲 四 首 } 交 响 诗 或 是 称 为 ( 莱 明 凯 宁 组 曲 》 
的 来 龙 去 脉 耐人寻味 ,最 著名 的 一 首 《图 内 拉 的 天 忽 》, 毫 
无 疑问 是 乐曲 中 想像 成 分 最 明显 的 。 图 内 拉 即 死亡 国 
度 ， 是 芬兰 神话 中 的 地 狱 ， 被 一 条 黑 水 大 河 所 围绕 ， 河 


全 


中 有 一 汕 急 水 流 ， 图 内 拉 的 天 黎 在 其 上 庄严 地 悠游 歌 
唱 。 

这 首 作品 在 音乐 上 更 是 了 不 起 ， 若 称 《 图 内 拉 的 天 
忽 ? 是 西 贝 柳 斯 第 一 首 全 然 独创 的 作品 也 并 不 失 偏颇 ,而 
在 创意 方面 ， 它 也 是 第 一 首 真正 揭露 内 心 秘密 线索 的 乐 
曲 。 我 们 若是 对 《图 内 拉 的 天 忽 》 的 音乐 暗示 没有 适 切 的 
了 解 ,就 无 法 充分 掌握 西 贝 柳 斯 日 后 作品 的 基本 特质 ,这 
么 说 并 不 为 过 。 

《图 内 拉 的 天 狼 》 的 第 一 个 特色 , 可 能 也 是 最 显著 的 
特色 ， 就 是 乐曲 的 旋律 结构 ， 尤 其 是 天 狼 唱 出 死亡 误 歌 
时 ， 中 音 双簧 管 奏 出 绵长 而 旋 绕 不 已 的 不 对 称 旋律 。 此 
种 表现 乐曲 的 方式 后 来 成 了 西 贝 柳 斯 的 习惯 ， 也 是 他 独 
具 的 特色 。 后 来 的 乐曲 不 论 是 实际 表现 或 是 借助 暗示 都 
充溢 着 此 种 特色 。 19 世纪 末期 浪漫 时 期 的 音乐 家 谋求 从 
古典 时 期 音乐 以 固定 形式 终结 旋律 的 树 中 解放 出 来 ， 
西 贝 柳 斯 的 此 一 特色 或 可 视 为 他 个 人 对 此 种 走向 的 反 
应 ,而 瓦格纳 以 他 称 为 “未 止境 旋律 的 方式 另辟蹊径 , 德 
彪 西 则 是 认真 地 说 出 下 面 这 段 话 : 我 们 需要 在 音乐 里 自 
由 自在 地 表达 , 需要 无 穷尽 的 旋律 、 变 奏 , 以 及 乐句 的 自 
由 。” 因 此, 这 个 现象 概括 说 来 并 非 西 贝 柳 斯 所 独 有 , 音 
乐 家 对 找寻 新 的 旋律 结构 创作 方式 有 所 共识 ， 西 贝 柳 斯 
只 是 与 他 们 看 法 一 致 而 已 。 贝 多 芬 在 最 后 几 首 四 重奏 和 
奏鸣曲 中 ,已 朝 着 类 似 方 向 创作 了 。 

《图 内 拉 的 天 鹅 》 另 一 个 值得 注意 的 特色 是 调式 和 
声 , 这 种 风格 也 渐渐 成 为 西 贝 柳 斯 音乐 独 有 的 特色 ,在 第 


G3 


六 交响 曲 中 达到 最 高 峰 。 随 着 有 关 西 贝 柳 斯 生平 和 各 个 
音乐 分 期 的 故事 的 展开 ,上 述 两 项 特色 将 会 以 更 明晰 更 
详细 的 面貌 呈现 在 我 们 面前 。 

《传奇 曲 四 首 》 交 响 诗 的 另外 两 首 管弦 乐曲 都 没有 这 
么 受 欢 迎 。 第 一 首 名 为 《 莱 明 凯 宁 与 沙里 的 女孩 》 
(Lemminkiinen and the Maidens of Saari) ,到 1937 年 才 告 
完成 ， 第 二 首 《 莱 明 凯 宁 在 图 内 拉 》(Lemminkiinen in 
Tuonela) 也 迟 了 很 多 年 才 付 梓 。《 莱 明 凯 宁 与 沙里 的 女 
孩 》 是 四 首 中 最 老式 的 , 沾染 着 斯 拉夫 浪漫 主义 的 色彩 ， 
但 音乐 仍 十 分 动人 ,充满 着 斯 堪 的 那 维 亚 气息 。 音 乐 " 告 
诉 ” 我 们 莱 明 凯 宁 是 怎么 追求 美丽 的 基 丽 琪 (Kyllikki) ， 
一 直 追 到 沙里 ,可 惜 基 丽 琪 对 他 不 理 不 电 , 他 只 有 与 沙里 
当地 的 少女 刘 乐 跳舞 以 求 慰 藉 。《 莱 明 凯 宁 在 图 内 拉 ; 带 
有 不 祥 的 意味 。 莱 明 凯 宁 想 用 石 弓 射 黑 天 蕉 ， 但 就 在 此 
时 ,他 自己 被 一 个 来 自 波 希 奥 拉 的 牧人 杀 死 ,他 的 身体 被 
黑 水 带 到 地 狱 。 不 过 ,这 些 故事 都 是 根据 神话 和 传说 , 情 
节 发 展 也 不 合 慑 辑 (故事 仍 是 根据 《 卡 菜 瓦 拉 》。 遭 到 肢 
解 的 莱 明 凯 宁 后 来 被 他 母亲 用 魔法 缝合 ， 接 着 又 被 送出 
地 狱 , 马不停蹄 地 返回 家 乡 , 此 时 的 音乐 充满 力量 , 扬 抑 
格 韵律 有 几 分 表现 出 莱 明 凯 宁 牙 马 急 驰 的 景象 ， 这 也 成 
为 西 贝 柳 斯 音乐 中 很 典型 的 特色 。 

西 贝 柳 斯 晚年 回顾 《传奇 曲 四 首 》 时 , 认为 这 组 交响 
诗 足 以 和 他 的 交响 曲 并 列 ， 不 过 并 没有 任何 迹象 显示 ， 
《传奇 曲 四 首 》 可 以 理所当然 地 和 一 部 交响 曲 必须 具备 的 
四 个 乐章 相提并论 。 西 贝 柳 斯 的 眼光 不 错 ， 这 一 部 以 上 典 


G2 


型 的 北欧 英雄 为 主角 的 作品 不 只 包含 了 他 早期 最 引 人 注 
目的 音乐 ， 更 是 当时 最 有 创意 和 最 具 个 人 特色 的 作品 。 

这 些 理由 使 我 们 更 感 惊奇 , 西 贝 柳 斯 对 《传奇 曲 四 首 》 中 
的 两 首 乐 曲 竟 会 这 么 没 把 握 ，( 卡 扬 努 斯 [ 西 贝 柳 斯 的 这 
位 密友 晚餐 后 想 先行 告 退 ,因为 在 彼得 格 勒 (Petrograd) 
有 一 场 演奏 会 ， 他 要 担任 指挥 。 其 他 出 席 者 坚持 这 个 聚 
会 不 应 为 这 么 势利 .小气 的 考虑 牺牲 ,于 是 强迫 卡 扬 努 斯 
打 电话 到 彼得 格 勒 ， 取 消 演出 。 表 面 上 卡 扬 努 斯 顺从 这 
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1899 年 11 月 4 日 新 闻 节 的 节目 单 上 , 西 贝 柳 斯 为 历史 场景 所 作 
的 《芬兰 的 苏醒 》 也 包含 在 内 


个 提议 ,他 离开 餐桌 , 却 去 了 车 站 , 坐 火 车 到 彼得 格 勒 , 指 
挥 完 演奏 会 后 又 回 到 赫尔辛基 ,来 到 餐厅 时 ,大 伙 儿 都 还 
坐 在 位 子 上 ， 兴 高 采 烈 地 讨论 着 。 西 贝 柳 斯 一 见 到 他 微 
微 地 表示 了 他 的 不 满 ;“ 卡 扬 努 斯 , 这 一 通电 话 打 得 还 真 
久 啊 。”] 村 成 西 贝 柳 斯 对 其 中 一 首 的 这 种 观点 ) 而 迟 迟 
不 愿 发 表 。 

对 西 贝 柳 斯 个 人 而 言 ， 并 不 是 一 切 都 那么 顺 送 。 他 
长 久 以 来 就 希望 得 到 赫尔辛基 大 学 音乐 总 监 的 职位 ， 
1896 年 , 他 强烈 要 求 担任 此 职务 。 这 使 他 与 卡 扬 努 斯 进 
入 正面 冲突 的 状态 , 激 起 双方 的 反感 和 天 意 ,而 且 -点 好 
处 都 没有 。 卡 扬 努 斯 一 直 是 西 贝 柳 斯 重要 的 支持 者 ， 当 
西 贝 柳 斯 获 选 上 任 后 , 卡 扬 努 斯 认为 情势 对 他 非常 不 利 ， 
他 不 得 不 在 下 一 年 提出 反对 ， 要 求 改 变 这 项 任命 。 对 卡 
扬 努 斯 有 利 的 决定 并 未 使 - 切 变 得 风平浪静 ， 两 人 之 间 
的 不 和 持续 了 一 段 时 间 ,但 终究 还 是 和 好 了 , 卡 扬 努 斯 仍 
是 西 贝 柳 斯 及 其 音乐 的 最 佳 诠释 者 和 支持 者 。 卡 扬 努 斯 
进行 了 部 分 首次 、 也 是 最 具 权 威 的 西 贝 柳 斯 唱片 录制 工 
作 ,得 到 芬兰 政府 的 壮 助 ,对 于 西 贝 柳 斯 的 音乐 观念 在 芬 
兰 以 外 地 区 的 传播 十 分 有 帮助 。 

两 人 之 间 短 暂 的 纷争 有 另 一 个 比较 令 人 满意 的 结 
果 ， 那 就 是 这 次 纷争 促使 芬兰 政府 批准 给 西 贝 柳 斯 一 和 
终生 薪 佬 ,使 他 能 够 减少 教学 ,专心 创作 。 这 项 开明 的 决 
定 在 一 些 所 谓 的 文明 国家 中 也 是 独一无二 的 。 早 期 的 作 
曲 家 , 包括 贝多 芬 , 或 者 说 特别 是 贝多 芬 , 津贴 的 来 源 都 
是 贵族 和 有 钱 人 ,大 部 分 国家 的 政府 不 是 不 赞成 发 出 ,就 


是 漠不关心 。 这 些 津贴 没什么 特别 的 用 处 ， 要 使 接受 者 
致富 也 不 太 可 能 ,但 让 他 们 免 于 经 济 困境 已 经 足够 。 从 
另 一 方面 来 说 ， 西 贝 柳 斯 习 于 挥霍 和 高 品质 的 生活 方式 


尼 尔 西 亚 (Nilsia) 风 光 


和 


加 德 (Gard) 风 光 


不 但 没有 改变 ,而 且 还 持续 了 好 几 年 ,之 后 他 的 生活 也 许 
经 常 持 据 ,可 是 仍 保持 着 这 种 生活 方式 ,只 是 形式 有 所 不 
同 而 已 。 然 而 ,不 算 丰 厚 的 年 佬 还 是 有 用 处 的 , 西 贝 柳 斯 
得 以 解决 生活 温饱 ,解除 了 沉重 的 生活 压力 ,不 过 这 并 不 
足以 文 持 他 继续 过 着 闲散 、 浪 费 的 生活 。 没 有 这 笔 钱 , 他 
很 可 能 再 也 不 会 过 奢华 的 生活 ， 他 或 许 会 继续 发 自 内 心 
来 创作 ,而 不 是 因为 年 傣 带 来 的 公众 责任 才 创作 ,但 发 给 
年 傣 这 个 决定 显示 出 极 佳 的 判断 力 ， 在 金钱 有 所 助 益 的 
实际 性 和 政 恶 的 诱惑 两 种 特质 之 间 ,取得 明智 的 平衡 。 
至 此 ,分 兰 民族 主义 汇聚 了 更 多 的 力量 ,民族 运动 进 
程 也 吸引 着 西 贝 柳 斯 更 投入 其 中 。 民 族 主义 运动 的 支持 
者 无 可 避免 地 招致 打击 ,同样 无 可 避免 的 是 ,这 些 打击 反 
而 使 民族 主义 之 火 越 发 猛烈 。 俄 国 当 局 发 表 了 一 份 《 二 
月 宣言 》, 对 芬兰 人 民 的 渴望 进一步 施 压 。 西 贝 柳 斯 在 这 
一 时 期 有 感 而 发 ,创作 了 非常 多 的 爱国 音乐 ,最 具 意 义 的 
作品 是 用 来 配合 一 系列 历史 剧 的 演出 ， 这 些 历史 剧 表 面 


上 是 为 了 庆祝 报 业 年 金 基金 会 的 成 就 ， 其 实 是 一 项 受到 
强烈 激发 的 爱国 示威 运动 。 这 次 活动 于 1899 年 举行 , 包 
括 的 音乐 创作 有 后 来 以 《历史 场景 》 (Scanes historiques ， 
0p. 25) 为 题 发 表 的 第 一 部 组 曲 , 以 及 名 为 《芬兰 的 苏醒 》 
(Finland Awakes) 的 终 曲 , 这 首 终 曲 不 和 久 就 被 修改 , 后 来 
以 《芬兰 颂 》(Finlandia) 之 名 广为人知 , 也 使 西 贝 柳 斯 名 
扬 国际 。 

在 这 些 重要 的 政治 事务 之 前 不 久 ,， 西 贝 柳 斯 写 了 他 
的 第 一 首 戏剧 音乐 ,这 首 作 品 并 非 为 歌剧 或 音乐 剧 而 写 ， 
而 是 戏剧 配乐 ,直到 创作 生涯 结束 前 ,他 差不多 都 在 从 事 
戏剧 配乐 工作 ， 而 这 项 工作 似乎 也 十 分 适合 他 。 他 对 戏 
剧 一 直 很 有 兴趣 ,偶尔 也 参与 其 事 ,确切 的 情况 仍 是 一 个 
谜 , 不 过 结果 很 明显 , 他 对 歌剧 的 尝试 不 是 胎 死 腹 中 , 就 
是 根本 没 写 出 来 ， 只 有 一 部 作品 见 诸 世 人 。 令 人 更 感 意 
外 的 是 ,他 宣称 音乐 只 有 和 文学 结合 才 算 完满 ,在 他 还 相 
当年 轻 的 时 候 , 上 述 宣示 呼应 了 马 勒 “ 文 字 传达 意念 “的 
看 法 ， 与 瓦格纳 的 一 些 论点 和 结论 也 有 相通 之 处 。 西 贝 
柳 斯 至 少 在 实际 层面 上 就 不 合乎 这 个 理念 。 虽 然 他 为 戏 
剧 创 作出 著名 的 音乐 ， 还 有 为 数 不 少 并 非 为 剧场 而 作 的 
演唱 作品 ， 例 如 富有 创意 、 优 美 悦 人 的 《 隆 诺 塔 尔 》 
(Luonnotar); 不 过 他 为 戏剧 所 作 的 音乐 还 是 仅 限 于 戏剧 
配乐 。 西 贝 柳 斯 最 后 一 部 重要 的 戏剧 配乐 作品 ， 是 为 
1926 年 在 哥本哈根 〈Copenhagen) 上 演 的 东 士 比 亚 戏 剧 
《暴风 两》(The Tempest) 所 谱 的 配乐 。 

西 贝 柳 斯 初次 踏 和 人 戏剧 领域 是 在 1898 年 ,他 为 阿 道 


夫 . 保罗 (Adolf Paul) 的 剧本 《克里斯蒂 安 二 世 》(King 
Christian I) 写 了 一 部 作品 。 这 部 戏 在 当时 非常 成 功 , 情 
节 是 有 关 统 治 丹麦 、 挪 威 、 瑞 典 三 地 的 克 里 斯 带 安国 王 ， 
对 出 身 寒 微 的 荷兰 少女 戴 巩 克 (Dyveke) 的 一 片 衷 情 , 戴 
蕉 克 最 后 遭 谋 害 而 死 。 此 剧 初 上 演 时 西 贝 柳 斯 只 写 了 四 
首 曲子 ,之 后 又 加 了 几 首 ,音乐 属于 他 早期 最 拿手 的 轻快 
风格 ,力度 并 不 强 ,部 分 原因 是 那 时 芬兰 的 管弦 乐 和 器 和 忒 
人 和 手 极为 欠缺 。 西 贝 柳 斯 自己 就 提 过 ， 只 有 两 个 低音 管 
乐 手 ， 其 中 一 个 还 有 肺病 ! 西 贝 柳 斯 为 著名 的 “风笛 
(Mnusette) 写作 管弦 乐谱 时 , 用 了 低音 大 管 乐 手 、 单 簧 管 
乐 手 各 两 位 , 不 过 他 说 过 :“ 这 曲子 应 该 用 风笛 和 芦 笛 来 

为 《克里斯蒂 安 二 世 》 所 谱 的 乐曲 至 今 还 很 吸引 人 ， 
也 经 常 被 演奏 ,而 戏剧 则 早已 不 复 可 见 。 然 而 , 西 贝 柳 斯 
显然 不 很 重视 这 些 作 品 ， 汉 斯 : 温 德 斯 坦 因 〈Hans 
Winderstein) 在 莱比锡 指挥 此 剧 演出 时 , 西 贝 柳 斯 就 在 一 
封 给 布 梭 尼 的 信 中 说 道 : “这 真 使 我 发 窖 ,这 是 沙龙 里 
演奏 的 音乐 …… 不 是 我 想 要 推介 至 海外 的 作品 ， 我 极度 
渔 望 能 以 作曲 家 的 身份 站 在 你 面前 ， 而 你 会 对 我 有 些许 


此 刻 的 西 贝 柳 斯 一 直 居 记 着 这 “些许 和 敬重”, 他 希望 
经 由 一 部 交响 曲 而 建立 起 这 “些许 敬重 。 长 久 以 来 ,他 
一 直 认 定 自己 该 写 一 首 全 本 管弦 交响 曲 ， 因 此 ，1898 ~ 
1899 年 间 他 以 此 为 工作 目标 ， 谱 出 卫 小 调 第 一 交响 曲 
(0p.39)。189%9 年 4 月 28 日 , 西 贝 柳 斯 亲自 指挥 演出 ,大 


阿道夫 保罗, 他 是 《克里斯蒂 安 二 世 》 一 剧 的 作者 , 西 贝 柳 斯 为 
此 剧 作 配 所 


受 欢 迎 。 而 实际 上 这 也 黄 定 了 他 作曲 生涯 的 未 来 方向 。 
这 首 作品 引 奏 出 的 乐音 是 雄壮 的 ， 即 使 不 是 完全 带 有 民 


族 主 义 与 爱国 气息 ,但 借助 间接 暗示 ,在 很 多 方面 它 已 达 
到 这 种 效果 。 这 首 交 响 曲 也 显现 出 某 种 西 贝 柳 斯 典型 的 
音乐 特质 , 至 少 回头 来 看 , 这 些 特 质 似 乎 相当 明显 , 也 十 
分 符合 传统 。 开 头 的 几 小 节 印 证 了 西 贝 柳 斯 的 原创 性 : 
单簧管 的 长 段 独奏 ,开始 时 有 柔和 的 鼓 声 相伴 ,后 半 部 则 
没有 伴奏 。 这 点 很 重要 。 首 先 ,这 首 作 品 采 用 了 不 平衡 的 
旋律 结构 《图 内 拉 的 天 狼 》 可 说 首先 采用 了 这 种 做 法 ; 另 
外 ,第 一 交响 曲 也 包含 了 很 多 有 关 旋 律 的 初 发 构想 ,其 中 
大 部 分 在 后 来 更 加 发 展 ， 同 时 也 预示 、 呼 应 了 西 贝 柳 斯 
1907 年 在 赫尔辛基 对 马 勤 所 说 的 话 , 他 认为 交响 曲 吸 引 
他 的 是 其 风格 ,是 其 形式 的 严谨 ,以 及 促使 所 有 动机 产生 
内 在 联结 的 作曲 逻辑 。 

从 很 多 方面 来 说 ， 第 一 交响 曲 的 关键 性 地 位 在 于 它 
完成 于 世纪 之 交 。 曲 中 有 很 多 斯 拉夫 乐风 的 特色 ， 在 主 
旋律 中 尤其 明显 。 另 一 方面 ， 素 材 中 又 出 现 不 少 来 自分 
兰 的 元 素 。 这 营造 出 一 股 极 大 的 张力 ， 似 可 与 芬兰 努力 
争取 独立 、 对 抗 俄国 压迫 和 统治 相 比 拟 。 回 想 西 贝 柳 斯 
对 此 可 夫 斯 基 的 评论 , 我 们 或 许可 以 说 : “那个 人 的 许多 
特质 显现 在 这 首 交 响 曲 中 。 ”第 一 交响 曲 是 西 贝 柳 斯 最 
“浪漫 派 ” 和 最 为 华丽 的 作品 , 然而 演奏 时 过 分 沉溺 也 会 
造成 情感 上 和 艺术 上 的 扭曲 。 或 诈 有 几 段 主题 ， 特 别 是 
终 乐章 的 主题 , 听 来 像 是 浪漫 派 音乐 家 喜爱 的 庞大 复杂 
而 又 圆润 的 旋律 ， 不 过 这 并 不 是 西 贝 柳 斯 真正 的 乐风 与 
旋律 。 他 的 音乐 还 要 加 上 更 为 严峻 、 坚 万 自主 的 思想 特 
质 和 心理 动机 。 


1900 年 的 西 贝 柳 斯 


尽管 这 首 交 响 曲 外 表 华 丽 ， 但 其 坚实 的 核心 包含 着 
理性 的 力量 ,以 及 他 坚持 不 变 的 整体 性 (这 种 整体 性 也 源 
渐 成 为 他 的 音乐 特色 ) 。 这 点 和 李斯 特 很 相似 ,假如 剥 去 
李斯 特 早 期 钢琴 乐 作 的 外 观 装饰 与 他 出 神 人 化 的 钢琴 技 
巧 ， 可 以 发 现 他 晚期 音乐 中 的 质朴 无 华 与 精简 风格 。 西 


< 


贝 柳 斯 的 早期 作品 也 是 一 样 ,也 许 第 一 交响 曲 更 是 如 此 ， 
如 果 剥 去 外 表 的 华丽 ， 西 贝 柳 斯 晚期 坚定 不 移 的 风格 就 
会 显露 出 来 。 

所 有 这 些 说 法 主要 是 针对 第 一 交响 曲 四 个 乐章 中 最 
具 原 创 性 的 乐章 第 一 乐章 而 发 的 ， 不 过 其 他 乐 
章 仍 或 多 或 少 有 直接 的 关联 。 第 一 交响 曲 之 所 以 重要 ， 
是 因为 比 起 其 他 乐曲 ， 它 是 第 一 首 使 西 贝 柳 斯 建立 他 在 
音乐 史上 的 名 声 和 地 位 的 作品 。 

第 二 乐章 是 行 板 乐章 , 带 有 民谣 特质 (是 否 真 的 实地 
取材 自 民 谣 至 今 仍 未 有 定论 ) ;第 三 乐章 谐 亡 曲 则 明显 地 
取材 自 贝 多 芬 第 九 交 响 曲 的 第 三 乐章 ， 有 强烈 的 鼓乐 动 
机 ; 终 乐章 标题 为 “幻想 曲 风 (Quasi una fantasia) , 有 饱 
满 的 浪漫 派 旋律 ,， 它 也 是 西 贝 柳 斯 较 成 熟 时 期 音乐 的 雏 
形 。 

西 贝 柳 斯 在 芬兰 以 外 地 区 的 声誉 仍 需要 一 段 时 间 才 
能 建立 ,但 在 德国 却 很 快 就 广为人知 ,他 的 作品 不 仅 在 当 
地 演出 并 受 人 欢迎 ， 还 由 布吉 特 柯 善 夫 与 哈 特 尔 
(Breitkopf & Hairtel) 公 司 出 版 , 自 那 时 起 该 公司 就 成 为 西 
贝 柳 斯 在 欧洲 的 代理 出 版 商 , 直 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 
西 贝 柳 斯 和 德国 之 间 的 所 有 关系 才 告 结束 。1900 年 , 西 
贝 柳 斯 与 卡 扬 努 斯 和 人 芬兰 管弦 乐团 同行 ， 到 斯 堪 的 那 维 
亚 各 地 巡回 演出 ， 又 到 巴黎 世界 博览 会 参与 演出 。 马 勤 
和 维也纳 爱 乐 交响 乐园 也 在 该 地 演出 ， 他 们 未 能 受到 预 
期 的 欢迎 ， 马 勤 身 为 指挥 及 音乐 总 监 的 地 位 更 显 发 炭 可 
危 , 这 不 久 也 使 他 挂 冠 而 去 。 


人 


阿 瑟 尔 ， 卡 佩兰 ,他 是 西 贝 柳 斯 的 朋友 及 支持 者 ， 曾 鼓励 西 贝 柳 
斯 创作 第 二 交响 曲 


但 来 自 芬 兰 的 交响 乐团 在 巴黎 世界 博览 会 和 巡回 北 
欧 各 地 的 演出 却 获得 极 大 成 功 。 西 贝 柳 斯 指挥 演奏 了 一 
些 自己 的 作品 , 反应 颇 佳 , 这 激励 他 开始 认真 工作 , 再 写 
一 首 交 响 曲 ， 关 于 这 首 交 响 曲 的 构想 已 在 他 胸中 酝酿 了 
一 段 时 间 。 如 同 在 他 之 前 的 贝多 芬 和 勃 拉 姆 斯 (还 有 一 


两 位 其 他 作曲 家 ) , 西 贝 柳 斯 需要 先 增 加 对 艺术 和 生活 的 
体验 ， 才 能 够 着 手 进行 谱写 一 整 首 交 响 曲 如 此 艰巨 又 耗 
神 费 力 的 工作 。 在 越过 第 一 道 障 碍 ， 并 且 在 这 个 需要 全 
力 以 赴 的 领域 里 交 出 第 一 张 成 绩 单 后 ,他 没有 浪费 时 间 ， 
很 快 推出 第 二 交响 曲 。 西 贝 柳 斯 的 友人 ， 也 是 拥护 者 的 
卡 佩兰 (Axel Carpelan) 劝 他 去 意大利 一 一 一 个 他 早已 熟 
悉 也 非常 喜爱 的 国家 ， 和 希望 他 能 不 再 为 赫尔辛基 大 学 教 
职 和 其 他 的 杂事 所 干扰 ,以 专心 创作 交响 曲 , 卡 佩兰 也 出 
面 负责 向 支持 者 募 款 来 推动 他 的 计划 。 结 果 西 贝 柳 斯 取 
道德 国 前 往 意大利 ,在 莱比锡 停 鲁 了 一 段 时 间 ,并 和 杰出 
的 指挥 家 尼 基 什 (Artur Nikisch ) 接 触 。 

但 这 项 计划 并 未 如 卡 假 兰 和 其 他 支持 者 所 想 的 那样 
发 展 , 西 贝 柳 斯 在 意大利 的 时 候 , 并 没有 定 下 心 来 谱写 交 
响 曲 , 而 是 四 处 拜访 , 在 心里 制定 很 多 其 他 计划 , 他 在 唐 
瑛 的 故事 上 琢磨 许久 ， 也 想到 以 但 丁 作品 为 主题 来 谱写 
交响 曲 。 不 过 ,第 二 交响 曲 的 计划 没有 就 此 结束 ,反而 碰 
上 西 贝 柳 斯 创作 力 的 世 峰 ， 其 他 构想 也 就 无 疾 而 终了 。 
西 贝 柳 斯 取道 布拉格 返回 芬兰 ,在 布拉格 与 苏 克 (Suk) 令 
旧 , 他 还 遇见 了 德 沃 夏 克 (Antonin Dvorkk ) ,对 他 颇 有 好 
感 。1901 年 底 ,第 二 交响 曲 已 经 接近 完成 。 西 贝 柳 斯 坚持 
强烈 而 且 日 益 增 强 的 自我 要 求 ， 对 第 二 交响 曲 的 某 些 地 
方 一 直 不 太 满 意 ,若非 如 此 ,这 首 作 品 早 就 可 以 发 表 了 。 
预定 的 首 演 日 期 一 延 再 延 ， 最 后 在 1902 年 3 月 8 日 举 
行 。 

这 也 是 一 部 成 功 的 作品 ， 是 西 贝 柳 斯 最 流行 和 最 常 


被 演奏 的 交响 曲 ， 但 也 是 最 常 被 敌对 的 乐 评 家 攻击 的 作 
品 ,主要 原因 是 ,虽然 这 首 作 品 比 第 一 交响 曲 具有 更 多 西 
贝 柳 斯 的 音乐 特色 ,但 仍 充 斥 着 明显 的 浪漫 派 风格 , 即 过 
度 华丽 ， 这 种 风格 在 音乐 风尚 转变 的 过 程 中 逐渐 被 排 
斥 。 他 在 很 多 地 区 的 声望 都 如 日 中 天 (通常 是 由 于 过 分 


鲍 布 里 可 夫 总 督 ,他 在 尼 古 拉 二 世 政 权 下 压 
制 芬 兰 民族 运动 
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压 张 的 沈 美 造 
成 的 ) ， 然 而 早 
在 20 世纪 40 
年 代 对 西 贝 柳 
斯 的 “反动 ” 展 
开 前 , 维 吉 尔 . 
汤姆 森 〈Virgil 
Thomson) 就 在 
《纽约 先驱 论坛 
报 》(New York 
Herald Tribune) 
说 第 二 交响 曲 
不 值 一 顾 : 


粗俗 、 自 我 
沉 计 而 且 眼 界 
狭隘 , 以致 到 了 
无 法 形容 的 地 
步 。 


赫尔辛基 街景 


这 可 能 只 是 先行 道 出 了 后 来 在 专业 音乐 家 中 普 过 流 
行 的 看 法 ,但 在 20 世纪 30 年 代 绝 非 如 此 , 那 时 西 贝 柳 斯 
的 运势 正佳 ， 在 英美 两 国 和 北欧 的 声望 令 许 多 人 难以 望 
其 项 背 , 而 且 事实 上 ,对 西 贝 柳 斯 的 大 部 分 批评 尼 是 指向 
他 乐风 中 某 些 特定 要 素 ， 而 这 些 要 素 正 是 西 贝 柳 斯 在 前 
三 首 交 响 曲 中 非常 希望 摆脱 的 。 

和 第 一 交响 曲 一 样 ， 第 二 交响 曲 最 富 原创 力 的 部 分 
也 在 第 一 乐章 。 音 乐 开场 即 令 人 联想 到 变形 后 的 勃 拉 姆 
斯 ， 这 样 的 联想 不 只 是 因为 调 性 的 缘故 。 勃 拉 姆 斯 和 西 
贝 柳 斯 都 选 了 D 大 调 来 创作 他 们 的 第 二 首 交 响 曲 , 但 是 
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接 下 来 的 音乐 却 
和 勃 拉 姆 斯 的 乐 
风 截 然 不 同 。 听 
听 开 始 的 几 个 小 
节 和 圆号 的 鸣 
响 ， 将 使 我 们 党 
得 习 知 走 人 另 一 
个 世界 。 第 二 交 
啊 曲 的 结构 极 富 
原创 性 ， 某 些 乐 
评 家 甚至 认为 这 

是 一 项 革命 性 的 
埃 诺 (Eno) 风 光 创举 。1931 年 , 格 
雷 (Cecil Gray ) 发 
表 了 一 篇 著名 的 专栏 文章 ， 对 于 那些 当时 歇 捧 西 贝 柳 斯 
而 在 后 来 激 起 反动 风潮 的 奉承 文章 来 说 , 这 篇 专栏 文 
章 是 一 篇 较 早 出 现 的 榜样 ， 格 雷 在 文中 提 到 第 二 交响 曲 
“形式 上 ……' 依 旧 遵 循 传统 交响 曲 曲 式 的 要 求 , 乐 章 的 安 
排 顺 序 仍 是 快板 . 行 板 . 谐 读 曲 以 及 终 曲 ”, 接 着 他 又 说 : 


人 但 在 各 乐章 之 间 的 组 织 上 却 多 有 新 意 ， 在 某 些 
部 分 , 特别 是 在 第 一 乐章 , 的确 已 是 革命 性 的 创新 , 为 交 
响 曲 曲 式 带 入 全 新 的 法 则 ……: 

西 贝 柳 斯 先是 谱 出 一 些 似乎 不 能 连贯 、 听 似 毫 无 意 
义 的 旋律 片段 ,再 为 其 注入 生气 ,使 之 互相 发 生 有 机 的 关 
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联 ， 随 后 连 
续 的 乐 段 之 
闻 渐 次 发 
展 ， 有 如 生 
命 的 展开 一 
般 。 这 样 的 
作曲 方式 在 
所 有 以 交响 
曲 式 创 作 的 
作品 中 是 最 
为 出 众 的 。 


他 说 得 
没 错 ， 但 这 
同样 是 对 西 
贝 柳 斯 音乐 
浆 大 于 利 的 

沙皇 尼 古 拉 二 世 滋 半 之 检 。 
格雷 未 能 考 

虑 到 ,大 约 在 40 年 前 就 有 其 他 音乐 家 以 类 似 的 作曲 方式 
创作 ， 其 中 最 值得 注意 的 便 是 饱 罗 廷 (Alexander 
Borodin)。 不 可 和 否认, 有 一 点 格雷 说 得 不 错 , 他 的 确 触 及 
西 贝 柳 斯 后 来 交响 曲 风格 的 一 个 特色 一 一 从 很 小 的 数 个 
主题 核心 开始 ,加 以 组 合 , 从 而 建立 起 结构 的 整合 发 展 。 
这 种 做 法 与 当时 的 交响 曲 作曲 惯 例 一 一 以 一 段 大 规模 的 
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明显 旋律 开场 ,任意 加 入 一 些 副 主 题 , 美 其 名 为 交响 曲 ” 
形成 了 鲜明 的 对 比 。 就 此 而 言 ,无 论 柴 可 夫 斯 基 的 风 
格 对 西 贝 柳 斯 影响 有 多 大 ， 后 者 的 交响 曲 作 曲 基本 原理 
不 只 是 纯粹 和 柴 可 夫 斯 基 不 同 而 已 ， 更 是 一 种 主动 的 对 
立 。 柴 可 夫 斯 基 交 响 曲 的 曲 式 安 排 相当 任意 ， 在 最 后 一 
首 《 悲 愉 兴 Pathetique) 交 响 曲 中 才 有 所 改变 。 他 在 提 到 自 
己 的 第 四 交响 曲 时 就 承认 继 起 的 各 乐 段 之 间 结 构 松 散 ， 
接 缝 处 明显 可 见 “。 同 样 的 情况 就 不 会 在 西 贝 柳 斯 的 交 
响 曲 作品 中 出 现 。 倒 是 鲍 罗 延 的 影响 不 容 忽视 或 低估 。 
他 是 一 位 化 学 家 ,和 许多 俄国 人 一 样 都 是 业余 作曲 家 , 因 
此 ， 也许 他 通过 化 学 而 对 自然 中 的 有 机 结构 有 深入 的 了 
解 , 进而 发 展 出 一 种 特殊 的 见解 , 并 转化 为 音乐 的 形式 ， 
而 西 贝 柳 斯 接 下 这 份 工作 ,进而 加 以 精练 。 

讨论 西 贝 柳 斯 创作 交响 曲 和 交响 诗 的 理念 ， 只 有 先 
岔 题 对 此 稍 作 技术 性 的 说 明 ， 才 能 对 他 的 作品 有 适 切 的 
了 解 。 第 二 交响 曲 的 慢 板 乐章 和 谐 记 曲 是 其 超越 第 一 交 
响 曲 的 证 明 。 在 谐 庆 曲 的 三 声 中 段 (trio), 双簧 管 吹 出 著 
名 的 同音 反复 主题 ， 这 是 西 贝 柳 斯 音乐 非常 有 名 的 一 个 
特色 。 同 音 反 复 的 动机 经 常会 在 他 的 作品 中 出 现 ， 但 形 
式 各 有 不 同 , 例如 《芬兰 颂 》 中 的 信号 曲 动机 。 只 不 过 批 
评 西 贝 柳 斯 的 乐 评 家 ,包括 维 吉尔 汤姆 森 , 其 攻击 焦点 
主要 还 是 终 乐章 。 终 乐章 和 第 三 乐章 之 间 并 没有 停顿 ， 
(这 令 人 想起 在 贝多 芬 第 五 交响 曲 中 也 有 类 似 之 处 ,虽然 
西 贝 柳 斯 和 贝多 耸 对 两 个 乐章 间 的 过 湾 处 理 方式 各 有 不 
同 。) 一 开始 是 一 段 宽广 的 旋律 开展 ,而 后 发 展 至 十 分 乐 


观 、 情 绪 高 昂 的 结尾 。 面 对 现实 世界 中 的 普遍 萧条 与 两 
次 世界 大 战 的 强烈 伤害 ， 乐 曲 中 如 此 乐天 的 结尾 似乎 完 
全 无 法 令 人 信服。 这 种 论点 的 产生 有 一 部 分 是 出 于 对 西 
贝 柳 斯 作曲 的 动机 有 误解 。 长 久 以 来 ,人 们 认为 ,借助 这 
个 快速 进行 的 终 乐章 (不 应 因 其 快速 进行 而 轻易 忽略 ) ， 
西 贝 柳 斯 再 次 表现 出 了 民族 荣光 ， 更 进一步 宣示 芬兰 对 
完全 独立 的 渴望 。 此 一 论点 从 某 一 层面 来 说 可 能 是 对 
的 。 弱 乐 与 铜 管乐器 以 排山倒海 之 势 横扫 而 过 ， 终 乐章 
似乎 充满 自信 地 展现 出 自得 的 豪气 。 但 实际 上 完全 不 是 
这 么 一 回 事 。 它 既 非 信心 ,也 非 豪 气 。 随后 的 研究 有 更 多 
发 现 ， 修 正 了 上 述 论点 。 后 来 研究 西 贝 柳 斯 的 评论 者 塔 
瓦斯 杰 那 (Erik Tawastsjerna) 指出 , 兽 有 一 时 连 芬 兰 国 内 
的 支持 音乐 
中 明显 带 有 民族 主义 的 壮观 气势 ， 使 得 音乐 宣扬 了 抗议 
心声 , 塔 氏 大 大 据 斥 了 这 种 说 法 ;此 外 他 还 证 实 有 一 段 森 
管乐器 的 主题 ,和 西 贝 柳 斯 在 其 姨 子 艾 莉 (EUHi) 自 杀 后 的 
情绪 反应 有 直接 关联 。 所 以 那 种 毫 无 根据 的 说 法 应 该 可 
以 平息 了 ,事实 上 , 那 套 民 族 主义 的 说 法 和 “反动 "时 期 中 
那些 轴 昧 的 无 端 批评 ,也 早已 消失 了 。 

第 二 交响 曲 使 西 贝 柳 斯 大 获 成 功 ， 为 早期 的 表演 带 
来 满座 的 观众 ,成 为 他 最 受 喜 爱 的 作品 之 一 , 当然 也 是 最 
常 被 演奏 的 交响 曲 。 外 人 轻易 地 把 这 首 作 品 和 民族 主义 
扯 上 关系 自 是 无 知 ,乐观 立场 有 时 也 过 于 鲜明 ,和 第 一 次 
世界 大 战 后 的 真实 景况 格格 不 人 。 话 虽 如 此 ， 第 二 交响 
曲 的 确 触 动 了 


阿 维 德 ， 雅 涅 菲 特 , 西 贝 柳 斯 的 甸 子 ,也 是 《 库 奥 莱 玛 》 一 剧 的 作 
者 , 西 贝 柳 斯 为 此 剧 谱 写 配 乐 , 其 中 一 段 后 来 被 改编 成 《悲伤 圆 舞 
曲 》 


灾祸 举目 可 见 , 人 心 走向 识 讽 或 悲观 的 境地 ,不管 是 真实 
的 或 是 受到 刺激 的 ， 也 不 管 是 有 理 可 循 的 或 仅 是 环境 教 
养 而 成 的 一 一 第 二 交响 曲 确实 令 人 耳目 一 新 。 

完成 第 二 交响 曲 的 第 二 年 , (有 一 次 , 当 卡 扬 努 斯 在 
排练 第 二 交响 曲 时 , 只 有 两 名 小 号 手 出 席 , 还 有 一 位 患 了 
感冒 。 西 贝 柳 斯 打 断 卡 扬 努 斯 的 排练 ,突然 离开 。 “我 只 
听 得 到 那 把 没有 出 席 的 小 号 ， 他 解释 道 :“ 我 受 不 了 
了 。 “) 西 贝 柳 斯 犯 下 一 生 中 最 大 的 一 个 铺 误 , 总 之 是 个 
错 得 可 以 的 判断 ， 后 来 他 一 直 都 为 此 事 感 到 后 悔 。1903 
年 ， 他 为 他 的 鼻子 阿 维 德 所 作 的 剧本 《 库 奥 莱 玛 》 
(Kuolema) 谱写 戏剧 配乐 , 其 中 包括 改编 后 被 称 为 《悲伤 
圆舞曲 》(Valse triste) 的 作品 。 西 贝 柳 斯 以 微不足道 的 金 
额 把 《悲伤 圆舞曲 》 卖 断 给 一 位 当地 的 出 版 商 , 可 是 后 来 
它 经 过 重新 编排 或 改编 给 各 种 乐器 演奏 而 风行 全 世界 ， 
他 因此 丧失 了 一 笔 极 为 可 观 的 版 税 。 他 手头 没有 多 余 的 
钱 ， 又 总 是 过 着 奢侈 的 生活 ,《 悲 伤 圆舞曲 》 可 以 改变 一 
切 ， 更 可 以 为 他 带 来 今后 他 最 需要 的 金钱 ， 但 是 他 搞 硬 
了 ， 为 此 他 亦 忱 异 不 已 。 尽 管 西 贝 柳 斯 必然 不 是 第 一 个 
也 不 会 是 最 后 一 个 将 畅销 作品 如 此 拱手 让 人 的 作曲 家 ， 
可 是 这 个 事实 并 不 能 弥补 他 的 错误 。 

20 世纪 将 临 之 际 , 芬兰 受到 俄国 的 极度 压迫 。 自 从 
1881 年 沙 旺 亚 历 山大 二 世 遭 暗杀 以 来 , 局 势 继续 恶 化 。 
1808 年 俄国 在 拿破仑 的 鼓动 下 ,侵略 并 击溃 “瑞典 的 芬 
兰 ” 体 制 ， 紧 接 在 《 哈 米 那 条 约 》 (Treaty of Hamina 
LFredrikshamn]) 结 束 了 瑞典 对 芬兰 大 约 600 年 的 统治 之 
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后 ,亚历山大 一 世 在 1809 年 将 芬兰 建立 为 一 个 实际 上 自 
治 的 大 公国 (Grand Duchy)。 对 于 俄国 的 统治 , 芬兰 国内 
赞成 和 反对 的 声音 都 有 。 亚 历 山 大 二 世 是 历来 最 温和 、 
最 富 同情 心 的 君主 ， 至 今 仍 受 芬兰 人 敬重 。 在 他 被 暗杀 
之 后 ,来 自 俄国 的 侵 逼 更 显 强大 , 却 同 时 助长 了 芬兰 的 民 
族 主义 。 亚 历 山 大 二 世 的 继 位 者 亚历山大 三 世 和 他 的 丹 
麦 盟 邦 ,致力 于 维持 芬兰 的 自治 ,他 们 的 力量 主要 是 投注 
在 对 抗 俄国 官僚 作风 的 盛行 。 不 过 沙皇 尼 古 拉 二 世 于 
1894 年 继 位 后 ， 充 满 限 制 和 压迫 的 年 代 再 度 来 临 , 在 总 
督 鲍 布 里 可 夫 (Bobrikov) 的 统治 下 夷 至 项 峰 。 就 算 在 较 
为 开明 的 亚历山大 政权 时 期 ,芬兰 民族 主义 也 已 成 熟 , 开 
始 鞍 勃 发 展 ， 活 动 的 中 心 是 土 尔 库 大 学 〈《University of 
Turku) ,其 支持 者 统称 为 “ 芬 族人 ”(EFennomen) ,其 中 有 位 
学 生 领 袖 斯 聂 曼 (Johann Vilhelm Snellman) , 要 求 官方 承 
认 芬 兰 文 在 教育 和 各 项 事务 上 的 合法 性 ， 他 在 此 事 上 表 
现 得 十 分 积极 。 

芬兰 夹 在 瑞典 和 俄国 之 间 ,积极 争取 完全 的 独立 ,所 
以 一 直 处 在 风雨 球 播 之 中 。 瑞 典 语 和 芬兰 语 从 当时 到 现 
在 都 是 芬兰 共同 使 用 的 语言 ， 不 过 大 多 数 热情 的 爱国 者 
强烈 而 且 积极 支持 复兴 ， 而 芬兰 语 在 很 多 地 区 长 久 以 来 
被 认为 是 农民 阶级 的 语言 ， 瑞 典 语 则 为 受过 教育 的 阶级 
所 偏好 ， 西 贝 柳 斯 自己 就 是 出 身 在 说 瑞典 语 的 家 庭 。 斯 
聂 曼 所 说 的 一 句 话 后 来 成 了 芬兰 爱国 民族 主义 的 口号 ， 
他 如 此 宣称 : “我 们 不 再 是 瑞典 人 , 也 不 能 变 成 俄国 人 。 
我 们 只 做 芬兰 人 。 
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AUAG 


本 V. 斯 芸 受 ,他 是 芬兰 民族 运动 的 领导 者 之 一 


凡 此 种 种 都 滋养 着 西 贝 柳 斯 内 心 的 爱国 情操 和 对 分 


兰 民族 的 热爱 ， 鼓 钴 他 在 音乐 中 直接 表达 这 些 感受 。 在 
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19 世纪 末 几 年 和 20 世纪 的 最 初 几 年 期 间 ， 他 的 感受 更 
是 异常 深刻 ,就 在 这 几 年 间 , 西 贝 柳 斯 的 心智 和 创造 力 和 车 
达成 熟 之 境 。 因 此 ， 西 贝 柳 斯 因为 具有 自觉 的 努力 和 天 
典 ， 成 为 新 兴 独 立 的 芬兰 的 音乐 代言 人 ， 也 就 不 足 为 奇 


村 号 

《 卡 菜 瓦 拉 》 是 一 部 极为 丰富 的 作品 , 内 容 是 世代 口 
耳 相 传 的 民间 传说 故事 ,是 隆 洛 (Elias Linnrot) 主要 在 卡 
累 利 亚 地 区 收集 得 来 ,结集 成 册 后 于 1835 年 出 版 。 自 西 
贝 柳 斯 最 早期 以 来 ,《 卡 莱 瓦 拉 》 就 是 他 诸多 灵感 的 源 
泉 。 隆 洛 保留 了 卡 累 利 亚 地 区 的 故事 ， 采 用 八 音 步 诗 行 
风格 (有 的 让 人 想起 美国 诗人 朗 费 罗 [LongfellowJ]) 。 西 贝 
柳 斯 很 幸运 ,虽然 他 出 身 于 说 瑞典 语 的 家 庭 , 但 他 在 学 校 


1939 ~ 1940 年 间 冒 着 严寒 抵抗 俄 军 入 侵 的 芬兰 士兵 


学 了 芬兰 语 , 使 他 有 能 力 阅读 《 卡 莱 瓦 拉 》。 西 贝 柳 斯 潜 
心 研究 《 卡 莱 瓦 拉 》， 从 中 汲取 灵感 ， 恰 可 与 马 勒 一 直 以 
《青年 的 魔 角 》(Des Knaben Wunderhorn ) 为 灵感 来 源 相 提 
并 论 , 只 是 两 人 的 前 提 不 同 , 马 勤 的 灵感 基本 上 并 非 来 自 
民族 主义 。 

俄国 对 芬兰 的 压迫 ,要 到 1917 年 俄国 革命 后 沙皇 体 
制 骨 省 才 告 结束 ， 其 间 的 例外 只 有 1905 年 俄国 发 生 叛 
乱 , 造成 一 段 短暂 的 真空 时 期 而 已 。1917 年 全 面 的 革命 
为 芬兰 带 来 长 久 以 来 谍 切 期 待 的 机 会 ， 一 个 宣告 完全 独 
立 的 机 会 ， 芬 兰 人 毫 不 迟疑 地 把 握 住 这 次 机 会 。 芬 兰 共 
和 国 于 1917 年 12 月 6 日 正式 宣布 成 立 ， 蓝 得 大 多 数 欧 
洲 国 家 的 承认 ,俄国 是 第 一 个 承认 芬兰 的 国家 ,可 是 芬兰 
的 苦难 并 未 因此 结束 ,内战 旋即 爆发 ,交战 双方 一 为 文 持 
俄国 及 其 革命 运动 的 “ 红 卫 军 ”(Red Guards) , 另 一 方 则 
是 “ 白 卫 军 "(White Guards) ,后 者 选择 完全 的 独立 与 芬兰 
国有 的 风俗 习惯 。 白 卫 军 在 曼 勤 汉 姆 (Mannerheim ) 将 军 
领导 下 ,借助 德国 的 军事 援助 。 白 卫 军 赢得 胜利 之 后 , 芬 
兰 共 和 国 在 纷扰 不 安 的 20、30 年 代 进 一 步 发 展 , 试图 稳 
定 国 势 , 然而 斯 大 林 在 1939 -年 挥 军人 侵 芬 兰 , 于 是 与 俄 
国 又 起 成 端 。 芬 兰 在 第 二 次 世界 大 战 最 初 几 个 月 里 的 英 
勇 抵 抗 ,赢得 了 文明 世界 的 钦佩 与 链 赏 。 
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由 于 西 贝 柳 斯 十 分 长 寿 ,而且 就 他 的 习惯 而 言 ,特别 
在 晚年 时 ,他 几乎 只 待 在 自己 的 国家 ,甚或 可 以 说 只 在 这 
个 国家 的 某 个 地 方 , 因 此 流传 着 这 样 一 种 说 法 ,说 西 贝 柳 
斯 只 待 在 家 里 作曲 ， 很 少 做 其 他 的 事 。 这 种 说 法 有 点 道 
理 ,但 也 只 是 有 点 道理 而 已 。 就 我 们 所 知 , 西 贝 柳 斯 年 轻 
时 游 遍 欧 洲 , 到 各 地 游览 、 拜 访 和 学 习 , 在 生活 和 艺术 中 
摸索 出 自己 的 方向 。 不 过 ， 流 浪漫 游 的 天 性 并 没有 随 着 
年 少时 光 逝 去 ,这 种 天 性 继续 伴随 着 西 贝 柳 斯 走 人 成 年 ， 
此 外 , 虽然 他 希望 在 60 岁 以 后 , 世人 皆 会 来 到 他 北方 的 
堡垒 中 一 一 这 事 人 们 都 很 乐意 去 做 ， 因 为 对 那些 受到 欢 
迎 的 访客 来 说 , 西 贝 获 斯 是 个 很 棒 的 主人 ,很 能 娱乐 他 的 
客人 一 一 而 不 是 他 自己 走出 堡垒 ,拥抱 人 群 。 若 说 他 是 个 
固执 不 动 的 人 , 那 也 绝 不 正确 ,至 少 在 他 音乐 生涯 活路 之 
时 ,他 就 不 是 这 样 的 一 个 人 。 

就 他 个 人 和 事业 两 方面 来 看 ， 第 二 交响 曲 的 成 功 都 
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1904 年 4 月 于 土 尔 库 举行 
的 音乐 会 的 节目 单 ， 由 诺 瓦 
切 克 担 任 小 提琴 手 ， 曲 目 包 
括 小 提琴 协奏曲 《传奇 》 与 
第 二 交响 曲 的 终 乐章 


是 一 个 转折 点 。 自 此 之 后 , 西 
贝 柳 斯 音乐 中 精简 的 特色 念 
来 您 突 出 ， 也 是 他 持久 不 险 
的 声名 的 黄 基 之 所 在 。 他 仍 
然 是 坚贞 的 爱国 主义 分 子 ， 
但 爱国 情操 已 不 如 以 往 那样 
强烈 地 影响 他 的 音乐 ， 而 是 
变 得 比较 细腻 ， 而 且 和 音乐 
一 样 采用 暗示 而 非 露 骨 的 表 
达 手 法 。 西 贝 柳 斯 已 摆脱 前 
两 首 交 响 曲 和 同时 期 作品 中 
的 浪漫 派 民 族 主义 (或 称 民 
族 浪漫 主义 ) ,取而代之 的 是 
日 渐 浮 现 的 20 世纪 潮流 ,以 
及 随 着 欧洲 其 他 地 方 音乐 的 
发 展 逐渐 形成 的 一 种 艺术 上 
的 境界 。 

但 这 一 进展 并 非 立 刻 来 
临 , 不 是 在 “一 夕 之 间 发 生 
的 。 西 贝 柳 斯 的 下 一 部 重要 
作品 是 小 提 骏 协奏曲 ， 它 是 
1903 年 在 友人 布 梅 斯 特 


(Wily Burmester) 的 影响 下 创作 的 , 西 贝 柳 斯 心中 无 疑 仍 
存 有 他 早年 希望 成 为 国际 小 提琴 大 师 的 热 望 。 这 首 协 奏 
曲 对 小 提 雁 演奏 技巧 的 要 求 ， 流 露出 深 切 的 了 解 和 高 度 


(的 


人 


的 兴趣 (也 许 还 有 一 丝 怀旧 的 意味 ) ， 而 且 证 据 随处 可 
见 。 这 首 作 品 也 是 极 受 欢 迎 、 最 常 被 演奏 的 小 提琴 协 奏 
曲 之 一 。 帕 格 尼 尼 (Paganini) 确 立 了 19 址 纪 大 师 传统 中 
炫 技 ”作品 的 典范 , 之 后 有 维 厄 唐 (Vieuxtemps) 和 维尼 
雅 夫 斯 基 〈Wieniawski) 承继 此 传统 , 西 贝 柳 斯 的 协奏曲 
确实 不 属于 此 过 时 的 传统 的 “ 炫 技 "之 作 , 在 华丽 的 演奏 
和 偶尔 的 盗 纵 背后 ， 有 其 坚实 的 核心 与 心智 所 显示 出 的 
强 韧 ,人 们 相信 ,这 些 特质 皆 是 发 自 西 贝 柳 斯 的 思绪 谱写 
而 成 的 。 

然而 这 首 协奏曲 的 完成 ， 最 初 并 没有 完全 按照 计划 
而 行 。 西 贝 柳 斯 本 来 承诺 由 布 梅 斯 特首 演 ， 但 是 他 不 能 
按时 交 出 作品 ,而 且 又 一 如 往常 地 因为 手头 持 据 ,认为 新 
作品 可 以 使 他 脱离 这 种 赛况 ,于 是 经 布 梅 斯 特 同 意 ( 他 是 
否 情愿 如 此 则 不 得 而 知 ) ,在 替 尔 辛 基 将 首 演 献 给 诺 瓦 切 
克 〈Viktor Novieek) ， 只 不 过 这 种 投机 的 做 法 没 能 奏效 ， 
诺 瓦 切 克 不 是 什么 大 人 物 ， 也 没什么 艺术 眼光 足以 担负 
此 一 重任 ， 况 且 这 首 作 品 也 不 讨 喜 。 西 贝 柳 斯 在 首 演 后 
立刻 将 之 收回 修订 ， 其 原因 可 能 是 创作 过 程 及 发 表 都 太 
过 仓促 ， 或 者 是 他 的 确 正面 临 个 人 艺术 发 展 上 的 摸索 阶 
段 , 这 仅 是 猜测 , 也 很 有 可 能 两 者 皆 是 原因 。 不 管 怎样 ， 
西 贝 柳 斯 终 其 一 生 都 有 一 种 习惯 : 收回 原作 , 加 以 修改 ， 
而 且 通 常 修改 的 幅度 ,不 是 面目 全 非 , 就 是 重 作 一 曲 。 这 
首 小 提 雁 协奏曲 是 个 很 好 的 例子 。 第 五 交响 曲 更 能 说 明 
西 贝 柳 斯 的 这 个 习惯 。 除 此 之 外 ， 西 贝 柳 斯 和 贝多 芬 一 
样 ,不 止 一 次 地 先是 对 某 个 人 或 组 织 承诺 作品 的 首 演 ,后 
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槛 德 ， 施 特 劳 斯 。1905 年 他 在 柏林 指挥 改编 过 的 西 贝 棉 斯 的 
帮 


,提琴 协奏曲 ,当时 的 独奏 者 为 哈里 


来 又 改变 主意 ， 让 别人 来 首 演 。 两 位 作曲 家 的 这 种 做 法 
不 见得 是 .也 不 可 能 是 故意 欺诈 ,这 也 许 是 他 们 无 可 秦 何 
的 权 宣 之 计 ; 或 者 更 该 这 么 说 ， 在 一 个 竞争 激烈 的 世界 
里 , 艺术 家 为 求 自 保 , 有 时 也 只 好 违背 自己 的 创作 精神 ， 
届 服 于 现实 的 经 济 考虑 。 

无 论 如 何 , 西 贝 柳 斯 大 幅度 修改 这 首 小 提 骏 协奏曲 ， 
又 拖 了 一 段 时 间 ， 才 以 现今 流行 的 版 本 首 演 。 首 演 于 
1905 年 10 月 在 柏林 举行 , 哈里 尔 (Kazrl Halir) 担任 小 提 
琴 独 奏 , 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 指挥 。 演 出 在 当时 很 成 功 , 此 
后 也 一 直 受 人 欢迎 。 

在 20 世纪 的 最 初 几 年 里 , 西 贝 柳 斯 忙碌 而 且 多 产 。 
除了 小 提琴 协奏曲 ， 他 还 写 了 很 流行 的 C 大 调 弦 乐 浪漫 
曲 ,以 及 几 首 歌曲 和 钢琴 曲 ( 包 括 他 最 受 欢 迎 的 钢琴 作品 
《 基 丽 琪 》 一 一 上 承 19 世纪 90 年 代 中 期 所 作 的 《传奇 曲 
四 首 》 交 响 诗 ) ， 还 有 一 首 间 秦 舞 曲 《 牧 神 与 山林 女神 》 
(Pan and Echo，1906) 和 一 些小 型 作品 。 但 就 手边 工作 的 
角度 来 看 ， 这 时 期 他 心力 投注 最 多 的 作品 是 1904 年 到 
1907 年 所 作 的 第 三 交响 曲 。 

在 私生活 方面 ,和 他 的 创作 一 样 , 西 贝 柳 斯 也 有 重要 
的 转变 。 由 于 他 不 改 挥 霍 的 习性 ， 虽 然 有 政府 提供 的 年 
金 , 他 仍 是 负债 累累 。 然 而 , 他 不 但 无 视 于 此 , 而 且 相 信 
一 条 常 听 到 的 道理 : 处 理 债务 的 最 好 方法 就 是 花 钱 替 自 
己 开 条 路 出 来 。 “于 是 西 贝 柳 斯 在 1904 年 买 下 位 于 炙 尔 
辛 基 北 方 30 公里 的 一 块 土地 , 建 了 一 座 宅 第 (也 有 可 能 
是 继续 完成 盖 了 一 半 的 房子 ) ,这 座 宅 第 以 妻子 的 名 字 命 


名 为 “艾诺 拉 ”(Ainola) 。 此 后 , 他 和 家 人 就 一 直 住 在 那 
里 。“ 艾 诺 拉 十 分 适合 西 贝 柳 斯 居住 , 它 地 处 芬兰 乡间 ， 
但 与 赫尔辛基 相隔 不 远 ,他 能 够 很 方便 地 (也 经 常 以 各 种 
理由 ) 到 这 座 首都 大 城 , 有 时 是 公事 ,有 时 是 娱乐 ,但 通常 
是 两 者 都 有 。 他 选择 居住 的 这 个 地 方 一 一 耶 尔 文 佩 埃 镇 
一 一 已 经 和 西 贝 柳 斯 的 名 字 与 声望 永远 结合 在 一 起 ， 就 
如 同 他 和 芬兰 的 关系 一 样 。 两 次 世界 大 战 时 西 贝 柳 斯 都 
在 此 避 〉 难 ， 耶 尔 文 修 埃 在 两 次 大 战 之 间 则 是 他 的 友人 与 
世界 各 地 的 仰慕 者 的 朝圣 之 地 。 耶 尔 文 佩 埃 事 实 上 已 成 
为 耶 安 . 西 贝 柳 斯 的 同义词 。 

也 许 他 已 经 扎实 地 建立 起 家 产 ， 也 拥有 一 贱 他 所 珍 
爱 的 宅 第 ,可 是 他 却 没有 马上 待 在 家 里 努力 工作 ,他 依旧 
从 事 一 些 习以为常 的 活动 , 并 四 处 游历 。1905 年 1 月 他 
到 柏林 ,在 好 友 布 梭 尼 的 新 作 发 表 会 上 指挥 第 二 交响 曲 ， 
这 是 第 二 交响 曲 在 德国 的 首次 演出 。 此 后 ， 他 想 进行 首 
次 赴 英 国旅 行 的 计划 。 他 在 前 一 年 年 底 接 到 邀请 ， 并 已 
安排 好 行程 ， 但 从 柏林 返 国 后 ， 他 受 人 委托 为 梅 特 林 克 
(Maurice Maeter lincek) 所 作 的 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 
(Pell&as et Melisande) 谱写 配乐 ， 此 剧 由 克 里 本 贝 格 
(Bertel Cripenberg) 译 成 瑞典 文 , 将 在 赫尔辛基 的 瑞典 剧 
院 演 出 。 虽 然 他 很 想 尽 早 赴 英 ,还 是 为 此 延 后 了 行程 。 为 
《 佩 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 德 》 谱 写 的 配乐 使 西 贝 柳 斯 声名 更 
盛 , 其 中 一 段 名 为 《在 城 门 边 》(At the Castel Gate ) 的 音 
乐 , 就 像 《悲伤 圆 细 曲 》《 芬 兰 颂 》 和 《 卡 累 利 亚 》 组 曲 等 几 
首 作 品 一 样 ,传播 了 西 贝 柳 斯 的 名 声 。 


(多 ) 


在 西 贝 柳 斯 的 祖国 芬兰 以 外 的 地 方 ， 他 的 名 气 与 音 
乐 愈 来 愈 为 人 所 知 ， 在 德国 也 有 极 佳 的 进展 。 在 意大利 
的 米兰 ， 托 斯 卡 尼 尼 的 演奏 会 上 也 演奏 了 西 贝 柳 斯 的 音 
乐 。 在 英国 ,他 的 名 字 挂 在 不 少 音乐 家 的 嘴 边 , 西 贝 柳 斯 
的 作品 吸引 着 他 们 的 注意 力 。 因 此 ， 造 访 英国 也 就 顺 理 
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西 贝 柳 斯 谱写 配乐 的 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 桑 
德 》 首 演 的 节目 单 , 该 剧 于 1905 年 3 月 17 日 
在 瑞典 剧院 举行 


成 章 ,他 有 很 好 
的 理由 相信 自 
己 在 英国 拥有 
有 具有 影响 力 的 
支持 者 。 

这 点 可 没 
有 令 他 失望 。 
1905 年 12 月 ， 
西 贝 柳 斯 抵达 
利物浦 ,在 那里 
他 在 管弦 乐 协 
会 〈Orchestral 
Society) 的 仕女 
音乐 会 上 指挥 
演奏 第 一 交响 
曲 和 其 他 作 
品 。 接 下 来 他 去 
了 伦敦 ,并 立刻 
与 英国 最 重要 
的 音乐 家 会 面 ， 


亨利 .伍德 器 士 ， 他 是 英国 最 早 支持 西 由 
柳 斯 音乐 的 音乐 家 之 一 


其 中 包括 亨利 ， 
伍 德 (Henr 
Wood)。 伍 德 在 
1901 年 12 月 的 
道 遥 音乐 会 上 推 
出 《克里斯蒂 安 
二 世 》 的 配乐 ,这 
也 是 西 贝 柳 斯 作 
品 第 一 次 登陆 英 
国 。1903 年 , 伍 
德 又 为 英国 听众 
介绍 第 一 交响 
曲 ， 在 西 贝 柳 斯 
首 度 访 英之 前 ， 
伍德 伍 然 已 是 英 
国 国 内 诠释 西 贝 
柳 斯 音乐 的 重要 
人 物 ， 不 过 他 并 
没有 独 领 风骚 ， 
班 托 克 事 士 〈Sir 
Cranville “Ban- 


tock) 在 1905 年 


也 指挥 这 首 第 一 交响 曲 , 同年 , 李 希 特 (Hans Richter) 在 
哈 勒 (Halle) 音 乐 会 指挥 了 第 二 交响 曲 的 英国 首 演 。 
享 利 ' 伍德 对 西 贝 柳 斯 音乐 的 兴趣 因 一 位 知名 的 音 


CZD 


2 


=。 一 -一 一 一 一 


乐 学 者 罗 莎 . 纽 马 施 (Rosa Newmarch) 而 起 , 纽 马 施 在 
1897 年 到 俄国 , 在 圣彼得堡 的 帝国 图 书馆 (Imperial Pub- 
lic Library) 跟 随 史 塔 索 夫 (Vladimir Stassov) 学 习 , 并 认识 
了 许多 重要 的 俄国 音乐 家 。 纽 马 施 不 但 对 俄国 与 捷克 的 
音乐 学 有 专 精 ,并 大 力 宣 传 , 还 出 版 过 有 关 两 国 音 乐 的 著 
作 。 她 还 写 了 两 本 以 西 贝 柳 斯 为 主题 的 书 ， 她 与 西 贝 柳 
斯 之 间 的 友谊 深长 。 皇 后 音乐 厅 的 节目 单 出 自 她 的 笔下 
者 不 知 有 多 少 。 纽 马 施 对 于 在 英国 和 其 他 地 方 推广 西 贝 
柳 斯 的 音乐 不 遗 余力 。 伍 德 通过 演奏 表现 出 对 西 贝 柳 斯 
的 音乐 的 支持 ， 的 确 使 得 英国 听众 和 音乐 爱好 者 注意 到 
这 股 新 鲜 的 声音 。《 音 乐 时 报 》 (The Musical Times) 在 
1906 年 时 就 曾 记录 道 : 


两 部 作品 (《《 传 奇 》 交 响 诗 和 《芬兰 颁 》) 的 成 功 演出 ， 
几乎 令 所 有 人 都 极 欲 对 西 贝 柳 斯 的 作品 有 更 进一步 的 认 
识 。 作 品 的 敏锐 感受 性 和 清新 感 将 使 它们 大 放 光 彩 。 


英国 与 西 贝 柳 斯 自 一 开始 就 发 展 出 绝 佳 的 关系 ， 而 
这 令 人 愉快 的 关系 在 西 贝 柳 斯 的 一 生 中 一 直 持 续 着 。 虽 
然 反动 开始 时 , 特别 是 在 西 贝 柳 斯 过 世 时 , 较为 前 卫 、 
追随 潮流 的 英国 乐 评 家 加 入 美国 乐 评 家 的 行列 ， 他 们 似 
乎 都 想 看 看 自己 能 破坏 西 贝 柳 斯 的 好 名 声 到 什么 样 的 程 
度 。 不 过 英国 民众 都 是 他 最 忠实 的 支持 者 。 在 芬兰 政府 
率先 赞助 前 两 首 交 响 曲 的 录音 之 后 ， 英 国 仰慕 者 提供 了 
最 有 力 的 支持 ,借助 录音 推广 他 的 音乐 ,尤其 是 已 故 的 雷 


欧 林 ,上 唐 斯 ,他 是 支持 西 贝 柳 斯 最 有 力 的 美国 乐 评 家 之 一 
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格 (Walter Legge) 为 “大师 之 声 (His Masters Voice, 简称 
HMYV ) 推 动 成 立 西 贝 柳 斯 学 会 (Sibelius Society)。 英 国 顶 
尖 的 指挥 家 ， 除 了 伍德 之 外 ， 比 彻 姆 珊 士 、(Sir Thomas 
Beecham,， 他 曾 追 述 道 : 在 我 一 生 中 , 只 要 我 在 录制 留 声 
机 唱片 和 阶 听 测试 效果 ,我 都 会 把 音量 调 到 最 大 声 , 周 转 
的 人 都 会 不 高 兴 。 但 显然 我 一 定 得 这 人 么 做 ， 每 一 个 音 名 
我 都 要 听 清 楚 ， 昌 然 这 么 强 的 效果 会 让 一 般 人 的 耳 条 党 
得 很 不 舒服 ,不 过 以 工作 的 角度 而 言 ,音乐 调 到 最 大 声 十 
分 管用 ,我 不 是 为 了 自 娱 才 录 制 留声机 唱片 , 而 是 要 在 公 
开 市 场 上 销售 ,我 的 职责 就 是 检查 自己 的 成 果 ,将 管弦 乐 
团 、 歌 手 与 合唱 的 声音 尽 可 能 清晰 地 呈现 出 来 。 所 以 ,去 
年 见 到 西 贝 柳 斯 让 我 很 开心 ， 他 热切 地 抓 住 我 为 他 录制 
好 的 唱片 , 他 把 唱片 放 到 留声机 上 , 打开 电源 , 声音 比 我 
放 唱 片 时 还 要 大 上 一 倍 ,他 的 大 客厅 里 有 12 到 15 个 人 ， 
大 约 三 分 钟 后 , 我 觉得 身边 好 像 空 荡 功 的 , 环顾 四 周 , 我 
发 现 所 有 的 人 都 到 院子 里 去 了 ， 在 那儿 还 有 人 用 手 播 着 
耳 条 , 西 贝 柳 斯 却 走 近 留 声 机 , 想 把 音乐 放 得 再 大 一 些 。 

我 说 : 你 和 我 对 这 种 事 所 见 略 同 。 他 回答 说 : 没 错 。 我 
要 听 到 一 切 , 短 到 十 六 分 音符 我 都 要 听 到 。 ) 萨 金 特 珊 
士 (sir Malecolm Sargent)、 巴 毕 罗 里 珊 士 《Sir John Barbi- 
roli) 与 后 来 的 柯林斯 (Anthony Collins ) ,都 是 西 贝 柳 斯 音 
乐 极 佳 的 诠释 者 。 当 然 有 些 英国 乐 评 家 ,例如 格雷 、 兰 伯 
特 (Constant Lambert) 纽曼 (Ernest Newman) 不 但 认为 西 
贝 柳 斯 是 当代 首屈一指 的 音乐 家 之 一 ， 还 瞳 指 他 足 可 与 
历来 的 音乐 巨匠 并 列 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 就 是 这 些 乐 


古 斯 塔 夫 ' 马 勒 ，1907 年 他 在 赫尔辛基 与 西 贝 柳 斯 的 会 旺 与 对 
话 流行 于 乐 界 


评 人 , 特别 是 格雷 、 兰 伯 特 以 及 美国 的 欧 林 . 唐 斯 \Olin 
Downes)， 对 西 贝 柳 斯 发 出 很 多 人 认为 是 言 过 其 实 的 赞 
美 , 才 助长 了 “反动 风潮 中 目光 短 浅 的 势力 。 从 某 方面 
来 说 ,也 是 因为 这 些 滋 美 之 酬 , 才 使 得 ”反动 风潮 变 得 无 
可 避免 。 

西 贝 柳 斯 的 音乐 在 英国 受到 热烈 欢迎 ， 他 本 人 受 欢 
迎 的 程度 也 不 下 于 此 ， 英 国 大 众 充分 展现 出 其 身 勤 好 客 
的 特质 。 西 贝 柳 斯 访问 英国 时 住 在 班 托 克 家 中 ， 主 人 非 
常 慷慨 大 方 , 大 半 是 因为 这 个 原因 , 西 由 柳 斯 提 到 他 的 首 
次 英国 之 行 时 说 : 我 不 知道 英国 的 钱币 是 什么 样子 。 

西 贝 柳 斯 在 英国 时 , 曾 承 诺 在 1907 年 3 月 班 托 克 指 
挥 的 皇家 爱 乐 协会 的 音乐 会 上 首 演 还 未 完成 的 第 三 交响 
曲 ,然而 一 如 他 一 贯 的 作曲 习惯 (就 和 创作 小 提 骏 协奏曲 
一 样 ), 第 三 交响 曲 未 能 如 期 完成 , 伦敦 首 演 被 迫 延 后 一 
年 。 后 来 首 演 改 在 赫尔辛基 举行 ,由 西 贝 柳 斯 亲自 指挥 ， 
并 题 献 给 班 托 克 ， 这 当然 是 要 感谢 班 托 克 个 人 对 他 的 温 
暖 友 谊 ， 同 时 也 要 感谢 英国 民众 对 他 本 人 及 其 音乐 的 欢 
迎 。 

第 三 交响 曲 有 时 又 称 为 《英国 》 交 响 曲 , 但 这 并 不 是 
个 广 为 接 受 的 别称 。 被 称 为 《英国 ?交响 曲 的 一 个 原因 是 
来 自 题 献 词 的 内 容 ， 作 品 大 体 上 与 英国 亦 有 所 关联 。 另 
外 一 个 原因 则 是 这 首 作 品 的 特色 ， 其 中 有 若干 乐 段 被 人 
比拟 为 英国 雾气 弥漫 的 堤岸 。 上 述 的 推测 似乎 有 充分 理 
由 ， 但 西 贝 柳 斯 是 否 真 的 有 意 达 成 如 此 效果 则 有 待 商 
梭 。 西 贝 柳 斯 对 于 自然 界 诸 般 现象 的 感受 力 极为 敏锐 ， 
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他 以 音乐 重 现 自然 现象 的 能 力也 令 人 印象 深刻 ， 因 此 他 
很 有 可 能 是 有 意 呈 现 这 种 效果 的 。 

在 赫尔辛基 的 首 演 结束 后 不 久 ， 西 贝 柳 斯 带 着 第 三 
交响 曲 来 到 圣彼得堡 ， 当 地 听众 对 这 首 作品 的 反应 倒是 
耐人寻味 ， 不 过 还 算 客 气 。 有 些 评论 家 认为 第 三 交响 曲 
是 “ 带 有 门 德尔 松 风格 的 一 首 曲子 , 有 许多 忧愁 的 旋律 ， 
即使 是 我 们 听 了 也 感到 难过 。 与 门 德尔 松 有 关 这 点 很 
有 意思 ,因为 西 贝 柳 斯 曾 说 过 ,他 认为 莫扎特 和 门 德尔 松 
是 无 人 能 及 的 管弦 乐 大 师 ; 而 前 面 提 及 忧愁 的 旋律 ,也 
令 人 想起 西 贝 柳 斯 的 早期 作品 与 俄国 音乐 间 的 相似 之 
处 ,最 为 显著 的 是 柴 可 夫 斯 基 。 

但 从 更 深 一 层 来 看 ， 第 三 交响 曲 的 重要 性 并 不 在 于 
其 忧 悉 的 旋律 ,也 不 是 雾气 弥漫 的 英国 堤岸 的 暗喻 ,而 是 
在 于 音乐 本 身 的 结构 。1907 年 9 月 , 马 勒 造访 赫尔辛基 ， 
西 贝 柳 斯 与 他 有 一 次 著名 的 会 面 ,就 在 那 次 会 面 之 后 , 西 
贝 柳 斯 追 述 道 : 


我 们 后 来 讨论 到 了 交响 曲 。 我 涪 ， 交 响 曲 吸引 我 的 
是 其 风格 ,是 其 形式 的 严 谭 ,以 及 使 得 所 有 动机 产生 内 在 
联结 的 作曲 闻 辑 。 


马 勤 反 驭 说 : 


不 对 ,不 是 这 样 , 交响 曲 必 须 像 这 世界 , 必须 无 所 不 
包 。 


在 西 贝 柳 斯 对 交响 曲 曲 式 及 风格 的 琢磨 过 程 中 ， 第 
三 交响 曲 代表 了 新 的 进展 。 在 前 两 首 交响 曲 中 ， 西 贝 柳 
斯 已 表现 出 他 风格 独 具 的 交响 曲 创作 思考 ， 但 谱写 第 三 
交响 曲 时 ， 他 使 得 结构 更 加 紧凑 ， 加 强 了 动机 之 间 的 联 
系 , 也 大 致 上 做 到 了 他 曾 向 马 勒 说 过 的 话 , 在 这 三 方面 ， 
他 都 踏 出 了 重要 的 一 步 。 第 三 交响 曲 常 被 认为 是 西 贝 柳 
斯 所 有 交响 曲 中 最 为 古典 的 一 首 , 就 其 直率 与 单纯 而 
言 , 即 便 与 海顿 .莫扎特 以 及 其 他 古典 交响 曲 作曲 家 的 作 
品 相 比 较 ， 也 毫 不 进 色 。 如 果 不 对 第 三 交响 曲 或 所 谓 的 
古典 交响 曲 过 于 穷 究 的 话 ,前 面 的 说 法 的 确 有 其 道理 ， 
而 且 还 跟 西 贝 柳 斯 后 来 说 的 话 相互 呼应 ; 


我 活 得 念 久 ,就 您 觉得 古典 主义 是 未 来 时 势 所 趋 。 


这 段 话 的 确 引 来 一 堆 疑问 - “古典 主义 、 浪漫 主 
义 这 些 名 词 和 五 花 八 门 的 各 种 政治 口号 一 样 ,人 们 成 天 
挂 在 嘴 边 , 争 着 说 不 管 如 何如 何 “ ,例如 亨利 伍德 出 现 
在 任何 场合 都 会 卖弄 这 些 名 词 ， 但 多 半 是 为 了 娱乐 他 的 
管弦 乐团 成 员 (通常 不 怀 恶 意 ) 。 这 些 名 词 与 字眼 的 功能 
多 少 只 是 表达 说 者 自己 想 要 传达 的 意念 。 或 许 不 能 说 西 
贝 柳 斯 提 到 的 这 些 名 词 没什么 意义 ,但 平 心 而 论 , 惟 有 通 
过 对 西 贝 柳 斯 音乐 便 作 的 欣赏 和 理解 ， 我 们 才能 正确 掌 
握 他 想 要 传达 的 意念 ， 而 第 三 交响 曲 正 是 首 度 精 确 呈 现 
他 创作 意念 的 作品 。 

第 三 交响 曲 的 结构 之 所 以 值得 注意 ， 是 因为 交响 曲 


曲 式 经 过 西 贝 柳 斯 的 修改 而 变 得 较 短 ， 而 整 首 交 响 曲 三 
个 乐章 的 后 两 个 乐章 各 有 双重 功能 。 第 二 乐章 是 行 板 / 
谐 庆 曲 ,第 三 乐章 则 是 谐 读 曲 / 终 曲 。 贝 多 芬 在 他 的 部 分 
作品 中 也 曾 有 过 类 似 的 尝试 ， 但 这 对 西 贝 柳 斯 来 说 却 是 
形成 他 未 来 交响 曲 特色 的 开端 ， 到 第 七 交响 曲 时 发 展 成 
单一 乐章 形式 。 在 此 并 不 适合 做 深入 的 作曲 技巧 分 析 。 
话 虽 如 此 ,我 们 还 是 要 经 常 参考 音乐 中 的 技术 层面 ,才能 
了 解 西 贝 柳 斯 的 生活 和 他 的 作品 。 作 曲 技巧 是 西 贝 柳 斯 
创意 的 具体 呈现 , 比 起 大 多 数 作曲 家 还 要 来 得 重要 。 

西 贝 柳 斯 为 了 谱写 第 三 交响 曲 璋 精 竭 虑 ， 这 一 点 很 
明显 地 可 以 从 完成 作品 所 耗费 的 时 间 看 出 。 早 在 1904 年 
9 月 ,他 在 一 封 写 给 友人 的 信 中 就 记述 道 : 


(我 ) 已 经 开始 谱写 一 首 新 的 交响 曲 。 


第 三 交响 曲 到 了 1908 年 2 月 才 进 入 演出 准备 流程 ， 
但 是 这 并 不 是 这 段 时 间 西 贝 柳 斯 创作 的 惟一 作品 。 他 打 
算 写 一 首 名 为 《 隆 诺 塔 尔 ? 的 管弦 乐曲 ,不 过 没有 完成 ,后 
来 用 同一 个 名 称 创作 了 一 首 配 有 歌词 的 交响 诗 ,原本 的 
计划 则 拿 来 创作 一 首 他 十 分 著名 的 交响 诗 (事实 上 他 自 
己 认为 这 是 一 首 “ 交 响 幻 想 曲 ”) 一 一 《 波 希 奥 拉 的 女儿 》。 
西 贝 柳 斯 明确 区 分 了 交响 曲 和 交响 诗 , 在 20 世纪 30 年 
代 西 贝 柳 斯 与 雷 格 的 一 次 谈话 中 ,他 约略 描述 了 他 对 两 
种 曲 式 一 一 交响 曲 和 交响 诗 一 一 的 看 法 , 西 贝 柳 斯 说 得 
很 有 道理 : 


东 思 , 西 贝 柳 斯 的 传记 作者 


芬 之 后 ， 所 有 
名 为 交响 曲 的 
作品 ， 除 了 亏 
拉 姆 斯 的 交响 
曲 之 外 ， 其 实 
都 是 交响 诗 。 
作曲 者 通常 会 
明确 说 出 他 们 
的 内 容 布局 ， 
至 少 也 会 大 略 
表明 ; 至 于 其 
他 作曲 者 的 作 
品 ， 则 显然 都 
有 他 们 自己 想 
要 阐发 的 故 
事 ， 或 是 某 些 
事物 的 各 个 方 


面 , 再 不 然 就 是 一 组 意象 。 我 不 认为 那些 作品 是 交响 曲 ， 
我 的 交响 曲 不 论 构思 或 是 表现 都 仅 取 决 于 音乐 ， 而 没有 
文学 上 的 考虑 。 我 可 不 是 个 文学 音乐 家 。 当 然 , 的确 曾 有 
一 些 意象 从 我 心中 油 然 萌生 ， 和 正在 谱写 的 乐章 互相 联 
结 ,但 是 交响 曲 创作 的 发 源 和 孕育 却 是 完全 音乐 性 的 ,在 
我 创作 交响 诗 的 时 候 ， 这 又 是 另外 一 回 事 了 ……: 交响 诗 
的 灵感 来 自 属 于 我 们 民族 的 诗篇 ， 但 我 不 会 自 以 为 这 些 


普 洛 柯 佩 ,他 是 《 伯 沙 撤 王 的 盛宴 》 的 作者 


交响 诗 也 是 交 
响 曲 。 


这 段 话 里 
当然 包含 了 更 
多 不 可 靠 的 论 
点 ， 更 多 连 前 
提 都 未 经 证 实 
的 论点 。 就 西 
贝 柳 斯 本 人 来 
说 ， 交 响 曲 创 
作 的 “发 源 和 
孕育 ”主要 是 
音乐 性 的 ， 而 
且 也 不 得 不 如 
此 ; 交响 诗 的 
创作 反而 是 因 
为 意识 深 深 地 


自觉 到 属于 我 们 民族 的 诗篇 "( 至 少 有 此 一 端 ) 的 精神 。 
册 多 芬 也 说 过 , 他 作曲 时 会 看 到 某 种 “景象 ”( 德 文 称 为 
Bild， 这 个 字 没 有 贴切 的 英文 可 表示 )。 诠 释 西 贝 柳 斯 音 
乐 的 管弦 乐团 ， 其 演奏 也 使 我 们 明白 ， 他 的 音乐 来 自 北 
方 , 取 材 自 北 地 风光 。 西 贝 柳 斯 的 交响 曲 ,至少 前 两 首 之 
后 的 交响 曲 ,就算 以 传统 浪漫 主义 的 观点 来 说 ,也 并 非 是 
带 有 “民族 ”乐风 的 作品 ， 或 者 也 不 符合 他 对 绝 大 部 分 
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1906 年 11 月 25 日 在 区 尔 广 
基 举 行 的 “ 西 贝 柳 斯 之 夜 ”的 
节目 单 , 会 上 有 新 作 发 表 


19 世纪 “交响 曲 的 评价 (他 
认为 这 些 “ 交 响 曲 ”实际 上 
都 是 交响 许 ) ， 但 西 贝 柳 斯 
自己 的 交响 曲 仍然 充满 属 
于 芬兰 的 思想 、 景 色 和 音乐 
肌理 。 西 贝 柳 斯 音乐 中 典型 
的 “芬兰 特质 , 或 许 在 他 与 
友人 东 恩 〈Bengt de Tormo ) 
的 某 次 谈话 中 所 说 的 一 句 
话 里 最 是 表露 无 遗 ， 东 思 曾 
为 西 贝 柳 斯 立 传 ， 他 翔实 地 
记 下 当时 的 情景 : 


有 一 天 我 提 到 ， 当 我 模 
渡 波 罗 的 海 回 到 芬兰 时 ， 总 
有 一 种 印象 紧 扔 着 我 ， 它 是 
那些 在 旅游 中 最 旱 出 现今 
我 觉得 就 要 到 家 的 淡 红 色 
花 岗 贿 礁石 ， 微 微 浮 露 在 暗 
痰 蓝 色 的 海面 上 ， 怕 岛 群 带 
着 坚实 古老 的 美感 ， 有 数 以 
百 计 的 白色 海鸥 栖息 其 上 。 


最 后 我 说 ,在 好 多 个 世纪 以 前 ,这 片 海域 是 维 京 人 的 发 源 
地 。 你 说 得 没 错 , 西 贝 柳 斯 急切 地 管 应 着 我 的 话 , 他 的 
眼睛 发 碗 “还 有 ， 当 我 们 见 到 这 些 花岗岩 礁石 ， 就 会 明 


白 ,为 什么 我 们 可 以 如 此 利用 管弦 乐团 表现 乐曲 。” 


这 就 是 西 贝 柳 斯 音乐 中 的 “民族 主义 真相 , 它 就 在 
那些 花岗岩 礁石 之 中 ,而 这 个 道理 ,在 他 的 交响 诗 和 交 
响 曲 创作 当中 都 同样 真切 。 

《 波 希 奥 拉 的 女儿 》 和 《传奇 曲 四 首 》 交 响 诗 的 灵感 来 
源 都 是 《 卡 莱 瓦 拉 》《 波 希 奥 拉 的 女儿 》 的 开头 是 一 段 取 
自 这 部 史诗 的 诗 行 ,以 下 是 原文 的 字面 翻译 : 


魔术 师 维 纳 莫 宁 (Viinamainen) 在 返 乡 途 中 ,遇见 了 
来 自 北 国 波 希 奥 拉 的 一 位 少女 ， 她 坐 在 一 道 彩 虹 上 。 她 
的 美和 狐 使 得 维 纳 莫 宁 为 之 借 倒 ,他 尽 求 那 少女 下 来 , 跟 他 
一 起 走 。 她 答应 了 ， 但 条 件 是 必须 为 她 表演 各 式 魔 术 戏 
法 ， 最 后 一 样 是 要 维 纳 莫 宁 把 她 的 碎 裂 的 纺锤 变 成 一 只 
船 ,但 他 做 不 到 ,只 有 绝望 地 放弃 。 所 以 路 希 (Louhi) 的 女 
儿 仍 然 留 在 彩虹 上 , 维 纳 莫 宁 则 跳 上 他 的 雪 车 ,继续 回 家 
的 旅程 。 


这 是 西 贝 柳 斯 所 有 交响 诗 中 最 具 撒 述 性 的 一 首 。 交 
响 许 中 神话 传说 的 成 分 无 庸 置疑 ， 尤 其 是 牵涉 到 魔法 的 
部 分 , 维 纳 莫 宁 这 位 年 事 已 高 的 魔法 师 是 《 卡 莱 瓦 拉 》 中 
很 重要 的 一 名 主角 ; 他 的 失败 ,或 者 说 他 的 法 力 的 失效 ， 
令 他 非常 难过 。 这 不 只 是 因为 他 失去 了 一 个 极为 爱慕 的 
对 象 ,这 次 失败 同时 也 暴露 了 他 的 弱点 ,不 过 他 并 未 就 此 
悲痛 绝望 而 自 弃 , 而 是 重新 踏 上 归途 , 并 且 明 白 甜美 歌 


声 的 回忆 带 来 希望 ,也 消 玫 苦痛 "。 

《 波 希 奥 拉 的 女儿 》 于 1906 年 发 表 , 同 年 西 贝 柳 斯 还 
为 普 洛 柯 修 (Hjalmar Procop6) 的 剧本 《 伯 沙 撒 王 的 盛 癸 》 
(Belshazzars Feast) 谱 写 配乐 。 这 部 充满 东方 风情 的 配乐 
显示 出 西 贝 柳 斯 营造 不 寻常 的 气氛 及 异国 情调 的 天 赋 ， 
虽然 音乐 中 “异国 情调 ”不 是 刻意 营造 的 , 东方 风情 也 有 
所 保留 ， 但 都 不 能 抹杀 这 些 特 色 。 西 贝 柳 斯 对 于 创作 此 
曲 ， 以 及 参与 友人 这 一 部 有 关 巴 比 伦 宫廷 趣闻 轶 事 的 戏 
剧 ,显然 是 乐 在 其 中 。 

两 年 之 后 西 贝 柳 斯 又 创作 了 更 多 的 配乐 ， 这 次 要 本 
乐 的 剧本 是 将 在 瑞典 剧院 上 演 、 由 斯 特 林 堡 (August 
Strindberg ) 写 的 《白天 儿 》(Swanwhite)。 这 部 作品 更 接近 
西 贝 柳 斯 戏剧 配乐 的 典型 。 尽 管 音乐 的 气质 多 变 ， 但 大 
部 分 人 都 听 得 出 是 这 位 作曲 家 的 典型 作品 。 

这 段 时 期 西 贝 柳 斯 发 表 了 很 多 作品 ,但 第 三 交响 曲 
还 是 他 心 之 所 系 。 第 三 交响 曲 未 受 欢 迎 , 令 他 有 点 失望 。 
后 来 他 经 常 提 及 第 三 交响 曲 是 “我 钟爱 却 是 最 不 幸 的 孩 
子 "。 第 三 交响 曲 和 第 六 交响 曲 的 确 是 他 最 少 演出 、 最 不 
受 重视 的 两 首 交响 曲 。 第 三 交响 曲 一 开始 得 到 的 反应 令 
他 难过 ,其 后 人 们 习惯 于 遗忘 它 ,使 西 贝 柳 斯 更 加 失望 。 

从 某 方 面 来 说 , 将 第 三 交响 曲 视 为 “转型 之 作 ” 并 不 
失 偏颇 ,由 前 两 首 交 响 曲 的 丰富 多 样 ,过 湾 至 第 四 交响 曲 
的 精简 浓缩 ， 第 三 交响 曲 的 转型 特征 相当 显著 。 这 首 作 
品 也 许 是 西 贝 柳 斯 七 首 交 响 曲 中 最 为 “古典 ”的 作品 , 但 
仍 保 有 纯粹 、 绝 对 的 西 贝 柳 斯 风格 。 作 品 表面 上 的 “ 单 


斯 特 林 堡 。 西 贝 柳 斯 于 0 他 的 4 白天 帮 》 一 剧 谱 写 配乐 。 
西 贝 柳 斯 原本 写 了 14 首 ,后 来 挑 出 7 首 作为 此 剧 配乐 的 组 曲 
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纯 ` 容易 引起 误解 , 其 结构 与 其 想 要 表达 的 情绪 , 其 实 远 
比 乍 听 之 下 要 来 得 复杂 得 多 。 指 挥 此 曲 要 做 到 令 人 满意 
的 地 步 也 是 件 极其 困难 的 事 。 开 始 的 几 小 节 有 许多 陷 
阱 , 指挥 很 容易 中 圈套 , 中 间 乐 章 有 几 分 捉摸 不 定 , 经 常 
难 倒 演奏 者 ,而 听众 也 多 半 不 能 了 解 ,在 我 们 现在 这 个 哲 
泥 ,不 知 变通 的 年 代 更 是 如 此 。 

第 三 交响 曲 对 西 贝 柳 斯 及 其 音乐 艺术 的 真正 重要 
性 ,必须 借助 其 后 来 的 作品 才能 完整 地 呈现 出 来 。 

早 自 1908 年 以 来 , 西 贝 柳 斯 就 为 喉 疼 痛 所 苦 , 而 
且 愈 来 愈 严重 ,诊断 的 结果 是 肿瘤 作 崇 ,起 先 以 为 不 是 恶 
性 肿瘤 ,但 更 进一步 的 检查 结果 显示 肿瘤 是 恶性 的 ,必须 
动手 术 治 疗 。 手 术 很 成 功 ， 不 过 西 贝 柳 斯 有 好 多 年 都 活 
在 癌症 复发 的 恶 惧 之 中 ,他 的 确 还 需要 接受 一 连 串 的 手 
术 , 总 共 是 12 次 , 而 后 随 着 时 间 及 医学 技术 的 进展 才 将 
他 救出 这 无 边 苦海 。 有 整整 十 年 的 时 间 ,他 不 碰 烟 \ 酒 这 
两 大 嗜好 。 人 们 原本 以 为 西 贝 柳 斯 酒 净 极 大 ， 但 那 十 年 
他 漓 酒 不 沾 。 西 贝 柳 斯 的 酒 净 一 直 不 小 ,这 一 点 是 真 的 ， 
但 是 当 他 认为 自己 应 该 戒 酒 的 时 候 ,他 说 到 做 到 , 戒 得 彻 
底 ,也 没有 明显 的 困难 ,这 几乎 不 像 是 个 嗜 酒 如 命 之 人 的 
作风 。 

西 贝 柳 斯 忧虑 身体 健康 ， 害 怕 不 幸 的 事情 降临 在 他 
身上 ,这 对 他 第 四 交响 曲 的 简朴 风格 有 多 大 的 影响 ,很 难 
加 以 判断 。 在 第 三 交响 曲 中 ， 音 乐 创作 的 基本 原则 同样 
也 是 朝 着 简 缩 的 方向 ， 因 此 第 四 交响 曲 的 大 部 分 特色 可 
视 为 西 贝 柳 斯 艺术 观念 虹 变 的 必然 结果 。 在 作品 中 过 分 


地 找寻 作曲 家 生活 的 影子 总 是 非常 危险 的 ， 但 换个 角度 
来 看 ， 要 说 西 贝 柳 斯 对 身体 健康 的 忧虑 完全 没 影响 到 他 
的 交响 曲 的 本 质 ,大 概 也 是 不 可 能 的 事 。 

不 论 第 四 交响 曲 的 发 展 缘由 和 历程 如 何 ， 它 可 以 算 
是 呈现 西 贝 柳 斯 音乐 理念 及 美学 观 的 最 典型 的 作品 ， 在 
四 个 长 度 较 短 的 乐章 中 ， 包 含 了 这 位 作曲 家 的 精髓 。 西 
贝 柳 斯 此 时 声誉 日 隆 ,以 其 作品 简明 ,并 融合 传统 交响 曲 
结构 的 不 同 要 素 而 著称 ,如 果 拿 这 两 项 特色 当 标 准 ,回头 
看 看 第 三 交响 曲 ,再 比较 之 后 发 表 的 第 五 交响 曲 , 第 四 交 
响 曲 的 构思 设计 似乎 是 一 种 倒退 ， 但 实际 上 却 绝 非 如 
此 。 西 贝 柳 斯 认为 使 所 有 的 动机 产生 内 在 联结 "是 交响 
曲 的 真正 本 质 ， 第 四 交响 曲 和 他 的 其 他 作品 全 都 拥有 这 
项 突出 的 特色 。 这 部 作品 给 人 不 安 ,烦忧 的 感觉 ,部 分 是 
因为 音乐 开展 中 所 使 用 的 三 全 音 (tritone)。 三 全 音 是 增 
四 度 音程 , 由 F 到 了 包含 三 个 全 音 的 音程 就 是 一 例 ，“Si 
音 对 Fa 音 的 这 个 音程 干扰 了 完全 五 度 的 音程 。 中 世纪 
时 还 有 此 一 说 : Mi 音 对 Fa 音 的 音程 是 音乐 中 的 魔鬼 。 
三 全 音 音 程 很 难 唱 得 准 ,被 认为 是 象征 音乐 中 的 魔鬼 ,在 
以 往 都 是 禁止 使 用 的 。 但 西 贝 柳 斯 这 时 对 吃 吡 的 病情 忧 
心 圳 刷 ,显然 魔鬼 不 仅 只 在 音乐 中 ,十 之 八 九 也 存 于 他 内 
心 之 中 。 不 过 西 贝 柳 斯 并 非 第 一 次 使 用 三 全 音 。 在 早期 
的 作品 里 ,第 二 和 第 三 交响 曲 中 也 有 三 全 音 , 只 是 第 四 交 
响 曲 中 三 全 音 的 使 用 凌驾 一 切 ， 让 人 印象 次 刻 、 惊 性 不 
安 ,为 整 首 交响 曲 注 人 一 种 变化 不 稍 止 息 的 恶毒 气息 。 

自 1911 年 第 四 交响 曲 发 表 以 来 , 它 造 成 的 不 安 与 困 


惑 (到 现在 仍 有 人 这 人 么 党 得 ) 的 另 一 个 原因 , 是 西 贝 柳 斯 
尽量 压缩 了 交响 曲 的 结构 。 第 四 交响 曲 是 一 首 乔 皮 去 岗 
到 仅 存 骨 架 的 管弦 乐 作品 ,没有 一 得 司 的 画 肉 留 着 ,有 些 
人 可 能 会 说 它 改 迟 瘦 削 。 用 另 一 个 比喻 来 说 明 ， 西 贝 柳 
斯 创作 此 曲 只 使 用 了 音乐 中 的 名 词 和 动词 ,没有 形容 词 ， 
没有 副词 ， 甚 至 连连 词 都 没有 。 第 四 交响 曲 似乎 是 在 音 
乐 中 预示 了 未 来 某 些 文学 领域 中 的 发 展 。 例 如 ， 海 明 威 
再 精简 不 过 的 散文 风格 中 的 几 项 要 素 。 这 是 一 首 极为 凝 
练 的 作品 ， 表 演 者 和 听众 都 必须 保持 最 高 度 的 集中 力 。 
已 故 的 指挥 家 库 塞 维 茨 基 (Serge Koussevitsky) 有 一 次 在 
波士顿 指挥 此 曲 时 听众 反应 冷淡 ,他 转 过 身 对 他 们 说 ,如 
果 他 们 不 喜欢 第 四 交响 曲 ， 他 会 一 直 演 奏 到 他 们 喜欢 为 
止 (他 真 的 这 人 么 做 了 )。 卡 拉 扬 (Herbert von Karajan) 也 
说 ,他 个 人 认为 有 三 和 
曲 就 是 其 中 之 一 。 

西 贝 柳 斯 在 一 封 写 给 纽 马 施 的 信 中 ， 宣 称 第 四 交响 
曲 是 对 今日 音乐 作品 的 一 种 抗议 ,可 没有 像 马戏 团 那样 
嬉闹 的 成 分 "。 这 和 句 话 口气 很 大 ,不 过 并 不 很 正确 。 当 时 
还 有 其 他 作曲 家 也 对 后 瓦格纳 时 期 无 节制 的 乐风 以 及 
令 人 发 笑 ,. 自 以 为 是 的 深奥 有 所 抗拒 ,他 们 的 音乐 也 是 
同样 的 精简 浓缩 。 不 过 西 贝 柳 斯 对 自己 作品 所 作 的 描述 
还 算 正确 。 简 而 言 之 , 西 贝 柳 斯 依循 自己 的 道理 ,努力 摸 
索 着 进入 现代 世界 ， 并 预先 展示 了 现代 世界 在 很 多 方面 
极为 显著 的 特色 。 

第 四 交响 曲 的 首 演 于 1912 年 在 英国 伯明翰 举行 ， 


民 
谢 尔 盖 。 
西 贝 柳 斯 的 音乐 


是 波士顿 交响 管弦 乐团 指挥 ,积极 推广 
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阿 诺 ， 巴克 斯 ， 这 位 英国 作 
曲 家 对 西 贝 柳 斯 十 分 景仰 ， 
西 贝 柳 斯 对 他 也 是 钦佩 有 加 


由 西 贝 柳 斯 亲自 指挥 ， 这 首 

品 令 大 多 数 人 感到 困惑 ， 
到 了 1920 年 3 月 才 在 伦敦 
演出 ，《 音 乐 时报 》 当 时 报 
道 说 : 


皇后 音乐 厅 音 乐 会 演出 
了 西 贝 柳 斯 的 第 四 交响 曲 ， 
这 是 一 件 管弦 乐 盛事 …… 在 
那里 ( 伯 明 输 首 演 ) 没有 受到 
任何 欢迎 ， 在 这 里 多 半 也 不 
可 能 更 受 喜 爱 ， 纵 使 亨利 ， 
伍德 不 音 付 出 关心 。 


纽曼 参加 了 在 伯明翰 的 
首 演 ， 他 有 个 关于 某 次 预演 
的 小 故事 , 内容 很 有 意思 。 


那 时 这 首 作 品 颇 像 “英国 人 不 太 咬 得 动 的 一 颗 硬 坚 


果 口 


有 个 我 不 认识 的 人 坐 在 我 身边 ， 好 奇 地 看 着 我 的 乐 
谱 , 显 然 他 希望 从 乐谱 上 看 到 一 些 东 西 ,能 帮助 他 了 解 耳 
条 听 到 的 声音 。 预 演 结 束 后 他 对 我 说 :“ 古怪 的 玩意 ,对 
吗 ? 我 试 着 向 他 解释 ,他 之 所 以 听 不 懂 ( 我 确信 这 只 是 一 
时 的 )， 是 因 这 部 作品 来 自 和 英国 不 同 的 民族 和 文化 传 


统 。 它 来 自 芬兰 。 我 解释 道 。 啊 ! “他 带 着 忧 然 大 悟 的 
神情 说 : 那 就 对 了 ,我 是 从 哈 利 法 克 斯 (Halifax) 来 的 。” 


西 贝 柳 斯 既然 能 到 伯明翰 指挥 第 四 交响 曲 的 首 演 ， 
可 见 昌 然 他 的 健康 不 佳 ,又 要 动手 术 , 但 还 是 有 办 法 到 英 
国旅 行事 实 上 ,他 在 1909 年 作 了 一 次 英伦 之 行 ,他 和 巴 
克 斯 (Armold Bax) 古 森 斯 (Eugene Goossens) 这 些 英国 音 
乐 家 有 了 更 进一步 的 交往 ， 在 伦敦 还 听 了 为 数 不 少 的 妆 
代 音 乐 作 品 。 除 此 之 外 ,他 仍 专注 于 自己 的 创作 ,也 用 心 
为 那些 对 他 和 他 的 音乐 都 兴趣 日 增 的 听众 表演 自己 的 作 
neo 

1909 年 , 西 贝 柳 斯 一 首 极 富 想像 力 的 交响 诗 《 夜 行 
与 日 出 》 (Nightride and Sunrise) 首 度 演出 , 他 还 完成 了 曾 
发 表 的 惟一 一 首 弦 乐 四 重奏 作品 《内 心 之 声 》(Voces inti- 
mae) , 以 及 《怀念 》(In Memoriam)。 这 是 一 首 忧 郁 而 著名 
的 作品 ， 西 贝 柳 斯 曾 说 这 是 为 了 纪念 一 位 年 轻 的 芬兰 爱 
国志 士 舒 曼 (Eugen Schuman)， 他 在 1904 年 暗杀 了 一 各 
沙皇 时 代 的 官员 。 首 演 于 1909 年 上 月 在 圣彼得堡 举行 ， 
这 首 交 响 诗 不 属于 西 贝 柳 斯 “芬兰 ”题材 的 作品 , 因为 它 
不 是 根据 《 卡 莱 瓦 拉 少 或 其 他 类 似 的 材料 写 就 , 它 的 确 听 
不 出 有 所 谓 的 标题 ， 西 贝 柳 斯 本 来 也 不 打算 做 此 安排 。 
他 自己 就 说 过 , 他 不 想 仿 效 拉夫 《Raff) 等 作曲 家 的 风格 ， 
谱写 "浪漫 标题 音乐 。 他 有 点 笨拙 地 描述 这 部 作品 道 : 


描写 一 般 人 夜间 单 骑 穿 越 曲 暗 森林 的 内 心 体 


验 。 有 时 因 与 自然 独处 而 喜悦 ， 偶 尔 又 因 罕 静 或 是 打破 
彼 静 的 奇怪 声响 而 害怕 。 没 有 凶 兆 预言 ， 有 的 只 是 在 黎 
明 破 晓 时 那 种 满怀 感谢 与 欢迎 的 情绪 。 


第 四 交响 曲 绝对 是 西 贝 柳 斯 这 段 时 期 最 重要 的 作 
品 , 从 很 多 方面 来 看 ,也 确实 是 他 所 有 作品 中 最 重要 的 一 
首 。 第 四 交响 曲 的 “阴郁 和 严 苛 氛围 ,以 及 有 关 西 由 
柳 斯 的 个 人 背景 ,并 没有 使 其 得 到 《癌症 2》 交响 曲 的 别称 ， 
但 是 在 芬兰 却 有 一 个 名 称 叫 《 树 皮 面 包 》(Barkbrsd) , 令 
人 回想 起 分 兰 历史 上 的 艰 困 时 期 ， 农 民 必 须 将 树 皮 与 谷 
物 混 着 吃 才 活 得 下 去 。 乐 曲 给 人 的 阴郁 印象 ， 吸 引 了 很 
多 人 的 注意 和 兴趣 ， 并 使 得 这 种 印象 被 公认 为 是 这 首 交 
响 曲 的 特色 ,甚至 是 西 贝 柳 斯 音乐 的 特色 。 音 乐 时 报 》 对 
1920 年 在 伦敦 的 演出 作 了 报道 , 并 以 以 下 的 短评 作为 结 


语 : 


在 一 份 分 析 内 容 的 节目 单 中 ， 我 们 知道 第 三 乐章 的 
表现 方式 是 欢乐 而 快活 的 ,这 不 禁令 人 怀疑 ,如 果 西 贝 柳 
斯 真 的 想 要 表现 阴沉 的 不 满 情绪 的 话 ， 他 会 写 出 什么 样 
的 音乐 。 


事实 上 ,正如 我 们 很 入 以 前 就 了 解 的 ,在 第 四 交响 曲 
里 绝 非 仅 有 忧郁 和 荒凉 。 有 人 提 过 ， 西 贝 柳 斯 某 天 和 友 
人 外 出 散步 ， 附 近 山 谷中 罕 然 有 一 片 阳光 章 下 ， 他 停 下 
来 ， 指 着 那 番 景象 说 : “这 已 经 被 我 放 进 第 四 交响 曲 里 


了 。 西风 柳 斯 指 的 究竟 是 哪 一 段 音乐 也 许 不 太 重要 ,但 
这 个 故事 确实 显示 ， 尽 管 他 对 自己 的 健康 情况 十 分 担心 
忧虑 ,但 在 他 的 生活 和 音乐 中 ,阳光 并 没有 完全 消失 。 或 
许 就 像 1937 年 ,纽曼 回忆 25 年 前 (1912) 他 那 位 感到 因 
惑 的 朋友 时 所 说 的 一 段 话 ; 


那 部 划时代 的 作品 的 出 现 ， 明 显 地 拉 近 哈 利 法 克基 
和 赫 尔 辛 佛 斯 (Helsingfors: 赫尔辛基 的 瑞典 名 ) 之 间 的 距 
离 , 这 一 切 都 要 归功 于 西 贝 柳 斯 。 


与 第 四 交响 曲 同时 期 的 一 些小 型 作品 ， 可 以 让 我 们 
更 了 解 西 贝 柳 斯 的 创作 手法 。 这 些 作品 包括 了 一 首 “ 次 
要 ”的 交响 诗 《 森 林 精 灵 》(The Dryads) , 是 他 在 挪威 奥 斯 
陆 (Olso) 发 表演 出 的 作品 ;另外 , 西 贝 柳 斯 小 型 交响 诗 中 
的 杰作 《 游 吟 许 人 》(The Bard) , 非常 洗 练 而 卓越 , 毫 无 疑 
间 是 一 首 由 交响 曲 发 展 而 来 的 作品 。 他 对 于 自己 作曲 时 
心里 到 底 有 什么 想法 ,并 没有 留 下 任何 线索 ,但 是 对 感受 
敏锐 的 欣赏 者 来 说 ,《 游 吟 诗人 》 显 然 和 西 贝 柳 斯 的 交响 
曲 一 样 ， 在 创作 过 程 中 排除 和 纳入 的 成 分 都 同等 重要 。 
我 们 在 这 首 作 品 中 可 以 发 现 , 西 贝 枪 斯 与 其 所 处 的 时 代 ， 
在 精神 与 风格 上 都 还 是 相应 相合 的 (20 世纪 的 精简 作风 
取代 了 19 世纪 的 杂乱 无 章 ) 。 也 许 就 像 塔 瓦斯 杰 那 曾 提 
到 过 的 ,芬兰 诗人 吕 内 伯 格 (Johan Ludwig Runeberg) 的 一 
首 同 名 诗作 引发 了 西 贝 柳 斯 创作 些 曲 的 灵感 ， 不 过 这 也 
不 是 顶 重要 的 一 点 ， 重 要 的 是 游 吟 诗 人 的 音乐 本 质 不 但 


诗人 号 吕 内 伯 格 ， 西 员 1 元 斯 以 他 的 诗 写 
人 》 的 灵感 可 能 也 是 得 自 他 的 一 首 诗 


有 十 分 突出 的 原创 性 ， 也 显现 出 和 其 他 同时 期 作品 的 联 
在 这 几 年 中 ， 还 有 一 件 作 品 是 由 其 他 创作 发 展 而 来 
的 ,这 便 是 使 用 弦 乐 、 定 音 喜 和 三 角 铁 的 一 部 组 曲 《情人 》 
(Rakastava) ， 它 与 先前 的 作品 很 不 一 样 ， 但 创意 未 有 稍 
减 , 而 且 证 明了 西 贝 柳 斯 对 于 人 类 情感 仍 怀 有 期 望 ,并 不 
完全 以 傲然 不 群 与 冷漠 的 态度 对 待 。 曲 中 仍 有 他 典型 的 
旋律 与 和 声 ; 这 又 是 一 首 为 弦乐器 谱写 的 佳 构 , 毫 无 疑问 
地 承继 了 他 年 少时 想 成 为 小 提琴 家 的 梦想 。《 情 人 》 与 
《 游 吟 诗人 》 给 人 的 印象 十 分 不 同 , 和 第 四 交响 曲 之 间 的 
差异 更 大 ， 但 同样 是 引 人 注 目 、 个 人 风格 独 具 的 作品 。 
《情人 》 的 创作 历程 有 点 奇特 。 一 开始 这 部 组 曲 一 一 或 者 
说 它 的 基本 素材 一 一 是 一 首 为 无 伴奏 男声 合唱 所 写 的 作 
品 , 早 在 1893 年 就 已 写成 , 内 容 是 根据 隆 洛 的 一 本 民间 
诗集 ， 当 时 年 轻 的 西 贝 柳 斯 以 这 件 作 品 参加 一 项 歌曲 比 
赛 , 但 却 失败 了 , 多 半 是 因为 太 过 “前卫 ”, 对 参赛 合唱 团 
难度 也 过 高 ,后 来 他 将 其 中 部 分 加 以 改编 ,一 首 是 由 男声 
配 上 芝 乐 伴奏 ， 另 一 首 则 是 无 伴奏 混 声 合唱 。 改 编 曲 完 
成 后 , 要 到 1911 年 , 西 贝 柳 斯 才 又 将 之 认真 地 处 理 了 一 
遍 ， 完 成 了 这 首 迷 人 的 弦 乐 组 曲 。 如 果 有 人 认为 西 贝 柳 
斯 是 个 “冷酷 ” 的 作曲 家 , 认为 他 的 音乐 排 拒 任何 人 类 温 
情 与 情感 的 感染 ,特别 是 像 小 儿女 情爱 这 样 细致 .敏感 的 
东西 都 不 能 让 他 心 有 所 感 ， 那 么 ， 这 些 听 者 只 需 握 除 成 
见 , 聆听 《情人 》, 就 能 完 完全 全 改变 这 种 印象 , 使 错误 的 
观念 改正 过 来 。《 情 人 》) 之 于 西 贝 柳 斯 ,就 像 《纽伦堡 名 歌 
(0) 


手 》 之 于 瓦格纳 ,使 得 一 般 人 对 这 两 位 作曲 家 的 看 法 因而 
改观 ,虽然 《情人 》 对 西 贝 柳 斯 的 影响 较 小 ,不 过 这 人 么 相 比 
也 还 不 失 公 人 允 。(《 情 人 》 有 三 个 定名 的 乐章 , 分 别 是 《 情 
人 》[The Lover] 《恋人 小 径 》[The Path of the Beloved] 和 
《晚安 ! 再 见 》LGoodnight ，farewell)] ) 

这 几 年 , 西 贝 柳 斯 对 喉 呢 的 病痛 仍 感 忧心 ,但 医生 预 
断 他 的 健康 已 逐渐 恢复 ,于 是 他 也 不 再 那么 担心 了 ,而且 
还 到 北欧 和 离 家 更 远 的 地 方 去 旅行 。 他 不 止 一 次 到 英国 
旅游 ,还 去 了 柏林 和 维也纳 。 事 实 上 ,维也纳 的 皇家 音乐 
学 院 (Imperial Academy of Music) 还 以 教授 职务 礼 聘 他 开 
设 作曲 课 程 , 不 过 被 他 婉拒 了 , 主要 是 因为 爱国 的 理由 ， 
此 外 他 也 很 喜欢 在 耶 尔 文 佩 埃 的 家 居 生 活 ， 这 不 是 唯一 
一 次 有 人 请 他 在 芬兰 以 外 的 地 方 工 作 ， 但 其 他 机 会 他 也 
都 一 一 回绝 。 

1912 年 他 访问 英国 时 ， 承 诺 写 一 首 新 的 合唱 曲 ,， 要 
在 于 年 的 格 鲁 塞 斯 特 (Gloucester) 大 教堂 亲自 指挥 演出 ， 
他 好 像 本 来 也 计划 在 英国 多 待 一 段 时 间 ， 不 过 承诺 的 合 
唱 曲 进行 得 并 不 顺利 ， 没 有 如 期 完成 。 幸 好 他 还 是 在 大 
教堂 演出 了 悦耳 动听 、 极 具 创意 的 《 隆 诺 塔 尔 》(Op. 70) ， 
这 是 一 首 女 高 音 配 上 管弦 乐 的 作品 。 西 贝 柳 斯 不 遵循 一 
般 人 误解 的 音乐 分 类 ， 这 首 作品 又 是 一 例 。 他 再 次 利用 
《 卡 莱 瓦 拉 》 的 题材 ,也 就 是 其 中 的 第 一 章 , 另 外 ,《 隆 诺 塔 
尔 》 和 《 游 吟 诗人 》 一 样 , 与 第 四 交响 曲 大 约 同时 发 表 , 属 
于 较 小 型 但 十 分 具有 个 人 风格 的 作品 。 作 品 处 理 的 题材 
是 有 关 芬 兰 创 世 记 的 传说 ,以 及 英雄 维 纳 莫 宁 (他 就 是 被 
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1912 年 的 西 贝 柳 斯 


《 波 希 奥 拉 的 女儿 》 中 那个 美丽 女孩 难 倒 的 魔术 师 ) 诞生 
的 传说 。 隆 诺 塔 尔 是 混沌 大 气 的 处 子 "， 


0 纤 妆 而 美丽 ， 在 荒原 上 漫 无 目的 地 独行 。 她 降 
至 海面 , 四 处 游荡 了 700 年 ; 后 来 一 阵 强风 必 起 海浪 , 危 
难 中 她 呼 求 万 物 之 神 乌 可 (Ukko)。 

一 只 对 鸣 游 来 找 地 方 筑 梨 ,大 风 大 浪 缆 向 野鸭 ,直到 


她 向 风浪 大 叫 才 止 息 。 她 伸展 着 腿 ， 将 野鸭 的 蛋 收 在 服 
上 。 一 道 火 焰 直 奔 而 来 ,于 是 她 带 着 蛋 进 入 水 中 。 看 哪 ! 
妥 破 成 万 千 碎 片 , 最 上 面 的 碎片 形成 天 空 , 白色 的 碎片 变 
成 月 亮 ,彩色 的 碎片 化 为 星星 。 


也 许 有 人 会 认为 《 隆 诺 塔 尔 ? 有 几 分 像 第 四 交响 曲 的 
续篇 ， 因 为 交响 曲 的 最 后 几 小 节 表 现 了 隆 诺 塔 尔 降临 海 
面 床 游 之 前 的 荒原 与 心中 的 凄凉 。 

暂且 不 论 《 隆 诺 塔 尔 》 与 第 四 交响 曲 的 关系 , 它 仍 是 
西 贝 柳 斯 最 精巧 .最 富 创 意 的 作品 ,至 少 显现 出 他 音乐 创 
作 能 力 的 全 面 性 ， 也 透露 出 他 对 作品 演出 的 各 种 要 求 。 
这 必然 是 这 首 作 品 一 直 都 不 是 最 受 欢 迎 、 多 年 来 也 没 什 
么 演出 机 会 的 原因 ， 要 是 西 贝 柳 斯 紧 接 着 将 这 首 小 品 杰 
作 改 编 成 歌剧 或 音乐 剧 ,一 定 会 有 非凡 的 成 就 。( 虽 然 西 
贝 柳 斯 放弃 《造船 ?这 部 歌剧 的 计划 ,但 在 同时 [1896] ,他 
其 实 还 根据 贺 效 伯 格 【Rafael Herzberg] 的 文学 作品 写 了 
另 一 首 颇 为 迷人 、 只 有 一 幕 的 小 型 歌剧 《 塔 中 少女 》 
[Jungfrun i tornet]。 这 部 作品 给 人 的 印象 并 不 深刻 ,不 是 
西 贝 柳 斯 第 一 流 的 作品 , 虽 曾 风靡 一 时 ,但 就 像 大 多 数 应 
时 之 作 的 命运 一 样 ,渐渐 退 到 被 遗忘 的 角落 里 。《 塔 中 少 
女 》 一 直 没 有 出 版 , 西 贝 柳 斯 本 人 都 有 点 忘 了 这 部 歌剧 。 
不 过 最 近 却 有 录音 作品 问世 。) 

其 实 西 贝 柳 斯 一 直 都 有 声乐 作品 发 表 ， 他 作 了 许多 
首 歌曲 ， 有 几 首 以 弦 乐 伴奏 ， 但 多 数 都 以 传统 的 钢琴 伴 
奏 。 他 或 许 不 是 世上 最 伟大 的 歌曲 作者 ， 不 足以 中 身 德 


奥 艺术 歌曲 大 师 之 列 ， 可 是 他 的 成 就 仍 不 容 忽 视 。 西 贝 
柳 斯 有 不 少 令 人 难忘 的 歌曲 ,歌词 多 用 瑞典 语 写 成 ,还 有 
部 分 芬兰 语 及 德语 作品 。 总 的 来 说 ， 由 西 贝 柳 斯 音乐 上 
的 兴趣 可 以 得 知 ,他 的 歌曲 比较 倾向 于 游 吟 风格 , 即 诵 唱 
的 风格 ， 而 不 是 德国 艺术 歌曲 的 民族 乐风 。 尽 管 有 《 情 
人 ?这样 的 作品 , 西 贝 柳 斯 最 喜爱 的 主题 是 以 多 种 面 狐 和 
情绪 重 更 自然 ,而 非 年 轻 人 的 恋爱 和 热情 。 

西 贝 柳 斯 也 写 了 很 多 合唱 曲 , 大 部 分 由 管弦 乐 伴奏 ， 
也 有 些 是 清唱 作品 ,其 中 一 首 佳作 《 火 之 源 》(Origin of 
Fire) ,由 男 中 音 、 合 唱 团 和 管弦 乐团 共同 演出 ,就 是 个 引 
人 注目 的 例子 .当然 ,同样 杰出 的 合唱 曲 也 不 止 这 一 首 。 

不 管 西 贝 柳 斯 曾 以 何 种 题材 、 何 种 形式 、 何 种 乐器 创 
作 ， 他 的 声誉 还 是 建立 在 为 管弦 乐 所 谱写 的 作品 上 。 瓦 
格 纳 、 威 尔 第 (Verdi) 和 普 契 尼 (Puccini) 只 有 歌剧 作品 传 
世 ， 西 贝 柳 斯 也 许 不 像 他 们 只 创作 一 种 作品 一 一 管弦 乐 
作品 ; 但 从 男 一 方面 来 说 , 他 所 有 的 非 管弦 乐 作品 , 的 确 
都 不 是 最 重要 的 作品 。(《 隆 诺 塔 尔 ? 也 不 例外 ,这 首 作 品 
虽然 是 杰作 , 声 部 旋律 巧妙 而 有 创意 ,但 对 管弦 乐 部 分 卓 
越 效果 的 依赖 却 和 声 部 一 样 重要 。 ) 

1913 年 , 西 贝 柳 斯 接受 邀请 赴 美 , 起 初 他 无 意 动 身 ， 
但 又 改变 主意 ， 准 备 启 程 。 同 时 他 又 受 康涅狄格 州 诺 福 
克 (Norfolk) 音乐 机 构 之 托 谱写 新 作 , 原先 的 构想 是 为 诺 
福 克 音 乐 节 (Norfolk Festival) 创作 一 首 合唱 曲 ,但 最 后 写 
成 了 一 首 交响 诗 《 大 洋 的 女神 》(The Oceanides) , 这 是 他 
惟一 一 首 完全 与 芬兰 或 北欧 民间 传说 无 关 的 作品 ， 也 证 
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实 了 西 贝 柳 斯 一 生 对 古 希 腊 罗 马 文化 的 爱好 。《 大 洋 的 
女神 ?根据 荷 马 史 诗 写成 ,描写 古 希腊 罗马 时 代 住 在 水 中 
半 神 半 人 的 美丽 少女 ,有 别 于 西 贝 柳 斯 以 前 的 作品 ,开发 
出 交响 诗 曲 式 前 所 未 有 的 管弦 乐 声 啊 。 此 曲 创 作 于 
1913 ~ 1914 年 间 , 在 柏林 开始 进行 ， 回 到 芬兰 又 加 以 修 
改 ,，1914 年 5 月 西 贝 柳 斯 到 美国 旅行 , 于 6 月 4 日 在 诺 
福 克 指 挥 演出 。 这 可 以 算是 海洋 音乐 ， 至 少 也 是 水 的 音 
乐 , 西 贝 柳 斯 可 能 曾 听 过 巴克 斯 的 4 凡 德 花园 》(The Gar- 
den of Fand) 的 早期 演出 。 这 首 作 品 和 他 的 4 大洋 的 女神 》 
约 在 同时 完成 ,两 者 多 有 相似 之 处 ,前 者 可 能 吸引 了 西 贝 
柳 斯 敏锐 的 耳 条 。 

西 贝 柳 斯 在 美国 时 与 斯 托 克 〈Carl Stoeckel) 夫妇 同 

住 , 斯 托 克 是 一 位 著名 的 艺术 赞助 者 ,他 促成 邀请 西 贝 柳 
斯 访 美 ， 并 且 委 托 其 创作 新 作 。 西 贝 柳 斯 访 美 期 间 很 满 
意 , 他 发 现 自 己 在 美国 受到 肯定 , 名 气 也 很 大 , 不 管 到 哪 
里 都 受 人 尊敬 。 慎 鲁 大 学 颁 给 他 荣誉 学 位 ， 美 国人 民有 撕 
勤 好 客 ,与 十 年 前 他 在 英国 所 感受 到 的 一 样 热情 大 方 , 他 
对 自己 的 所 见 所 闻 也 感到 愉快 ， 因 此 慎重 考虑 起 在 美国 
进行 长 期 的 巡回 演出 ， 这 也 是 为 了 偿还 他 和 弟弟 克利 斯 
蒂 安 积 欠 日 增 的 债务 。 在 美国 的 这 段 时 间 ， 西 贝 柳 斯 过 
得 格外 快乐 和 满意 ,可 惜 一 切 注 定 只 能 化 为 珍贵 的 回忆 ， 
他 并 没 能 再 去 美国 .时 至 1914 年 夏天 ,再 过 一 个 月 , 笼 置 

欧洲 多 年 的 阴云 终 将 进发。 


西 贝 柳 斯 之 弟 克利 斯 蒂 安 年 轻 时 的 照片 ,他 与 西 雅 柳 斯 十 分 神似 
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4 
文明 的 居 机 


看 看 欧洲 诸 大 国 ， 看 看 他 们 所 承受 的 一 切 。 妓 变 人 
不 可 能 通过 考验 。 我 相信 文明 的 力量 。 


耶 安 。 西 贝 柳 斯 


战火 初 起 时 ， 多 数 欧洲 国家 以 及 许多 其 他 地 区 的 国 
家 被 卷 人 战局 ,原先 设 参 战 的 国家 , 没 过 多 久 也 注定 多 少 
要 蹲 这 趟 浑 水 。 虽 然 大 战 爆发 时 芬兰 并 未 直接 涉 人 ， 但 
战争 余波 很 快 就 影响 到 芬兰 。 原 因 无 他 ， 只 是 因为 其 中 
一 个 主要 交战 国 沙皇 俄国 与 芬兰 相 邻 ， 而 两 国 
长 久 以 来 素 有 纠葛 。 

至 于 西 贝 柳 斯 ， 他 竺 在 耶 尔 文 佩 埃 的 家 中 看 来 是 很 
安全 ,但 情势 急转直下 。 他 的 音乐 原本 在 德国 类 有 收获 ， 
在 出 版 商 布 态 特 科普 夫 与 哈 特 尔 公 司 的 推广 下 ， 他 的 收 
人 有 一 大 部 分 来 自 于 此 。 但 德国 参 成 ， 芬 兰 又 不 是 伯 尔 
尼 著 作 权 公约 (Berme Convention on Copyright) 的 缔约 国 ， 
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室内 音乐 会 的 节目 单 ，1915 
年 12 月 6 日 于 赫尔辛基 举 
行 , 会 中 包括 了 奏鸣曲 Op. 80 
的 首 演 


所 以 他 的 作品 虽然 仍 继续 
在 很 多 国家 演出 , 但 作品 的 
演奏 权利 并 未 受到 保护 , 版 
税收 入 来 源 几 乎 随 之 断 
绝 。 布 赖 特 科普 夫 与 哈 特 尔 
公司 的 出 版 品目 录 上 ，, 西 由 
柳 斯 的 作品 占 了 将 近 25 
页 , 战争 爆发 前 一 些 积极 的 
推广 更 使 他 的 音乐 受 人 肯 
定 和 注目 , 一 切 都 进行 得 十 
分 顺利 , 但 战争 的 来 临 结束 
了 这 一 切 。 他 与 布 赖 特 科 普 
夫 与 哈 特 尔 公 司 的 合作 关 
系 终止 ， 至 少 也 是 急剧 缩 
短 ， 而 新 作 似乎 进展 极 慢 。 


生活 的 艰难 使 得 西 贝 柳 斯 


必须 写 一 些 平 常 的 作品 , 他 
的 轻音乐 创作 从 未 间断 , 作 
品 不 少 , 有 通俗 的 钢琴 曲 或 
其 他 器 乐 作 品 以 及 歌曲 等 
数 种 曲 式 的 作品 , 而 现在 为 
了 糊口 , 这 类 作品 更 是 大 大 


地 增加 ,不 过 “严肃 "的 作品 他 也 没 忘记 。 虽 然 时 局 不 安 ， 
财务 也 有 困难 ,他 那 时 还 是 保持 着 相当 快活 乐观 的 心情 ， 
并 开始 创作 第 五 交响 曲 , 与 丹麦 的 韩 森 (Hansen) 公司 签 
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西 贝 柳 斯 与 女儿 重 丝 .妻子 艾诺 的 家 居留 影 


订 发 行事 宜 。( 韩 森 公 司 目前 已 与 J& 多 Chester 公司 合 
并 , 设 址 于 伦敦 。) 

在 第 四 交响 曲 探索 过 黑暗 域 界 之 后 ， 第 五 交响 曲 乍 
听 之 下 似乎 有 重 返 前 两 首 出 外 冒险 的 “英雄 气概 , 但 结 
构 和 前 两 首 又 有 所 不 同 ， 而 较为 接近 第 三 交响 曲 。 第 三 
交响 曲 中 最 长 的 一 个 乐章 是 终 乐章 ， 结 合 两 种 乐章 的 形 
式 ,这 两 种 形式 表面 上 是 承 自 贝 多 芬 , 但 西 贝 柳 斯 灌注 了 
自己 的 风格 。 在 第 五 交响 曲 中 ， 第 一 乐章 采取 乐章 融合 
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这 是 191S$ 年 12 月 8 日 幸 
尔 辛 基 交 响 乐 团 音 乐 会 的 
节目 单 , 这 一 天 也 是 西 贝 柳 
斯 的 S0 大 寿 。 这 场 音 乐 会 
有 第 五 交响 曲 第 一 版 的 首 
演 。 Aallottaret(Okeaniidit) 
是 《大 洋 的 女神 》 的 芬兰 名 
字 


此 ,不 过 这 也 不 是 很 重要 。 


的 做 法 ,传统 上 的 第 一 乐章 形 
式 和 第 三 乐章 谐 让 配 合 , 整合 
得 天 衣 无 颖 ,就 算是 精密 的 分 
析 也 不 能 明确 指出 两 种 乐章 
形式 的 分 界 , 而 只 能 辨识 出 两 
者 的 整体 特性 。 第 五 交响 昌 的 
中 间 乐 章 与 第 三 交响 曲 的 中 
间 乐 章 形式 相同 ,但 风格 截然 
不 同 , 它 采 取 间 奏 曲 的 形式 。 
而 大 胆 的 终 乐 章 ， 就 如 托 维 
(Donald Tovey) 棚 棚 如 生 的 比 
喻 ， 像 “ 曙 神 挥 击 的 铁 锤 ”一 
样 。 只 要 是 通过 前 两 首 交 啊 曲 
和 较为 活泼 的 交响 诗 认 识 西 
贝 柳 斯 的 人 ,第 五 交 啊 曲 的 中 
间 乐 章 将 和 他 们 预期 的 相距 
不 远 。 

有 些 人 在 第 五 交 啊 曲 中 
发 觉 (或 应 说 感觉 ) 有 关 航 海 
的 种 种 暗示 ,但 却 没 有 证 据 支 
持 西 贝 柳 斯 曾 有 此 构想 。 另 一 
方面 ,此 曲 的 确 有 很 多 地 方 显 
示 了 航海 的 情形 ; 也 许 真 是 如 
不 管 有 没有 这 些 揣测 ,第 五 交 


响 曲 仍 是 丰富 、 具 有 创造 力 的 作品 。 它 接 在 第 四 交响 曲 


之 后 完成 ， 就 像 是 要 改变 第 四 交响 曲 问世 后 人 们 对 西 中 
柳 斯 和 其 "忧郁 "心情 的 错误 认 知 。 

第 三 交响 曲 是 以 绵长 、 庞 大 复杂、 由 两 种 乐章 形式 
融合 而 成 的 终 乐 章 作 结 尾 ， 第 五 交响 曲 则 是 以 形式 相仿 
的 乐章 起 头 。 因 此 我 们 可 以 把 第 三 、 第 四 与 第 五 交响 曲 
看 成 是 三 幅 在 艺术 上 与 情感 上 紧密 相连 的 画作 ， 第 四 交 
响 曲 是 两 次 大 创新 之 间 的 中 继 ， 就 像 是 三 明治 中 间 的 肉 
饼 , 而 三 首 作品 各 有 自己 独特 的 方向 ,所 达成 的 音乐 效果 
也 各 有 特色 。 没 有 任何 证 据 指出 西 贝 柳 斯 把 这 三 部 作品 
看 成 一 组 三 部 曲 ， 不 过 后 人 常 声称 三 者 之 间 存 有 隐约 的 
关联 (这 种 后 见 之 明 总 是 受 人 吕 夷 ) 。 

战事 未 稍 止 息 , 西 贝 柳 斯 已 年 近 知 天 命 之 年 ,此 时 他 
完成 了 第 五 交响 曲 ， 或 应 该 说 是 完成 了 初稿 。 此 部 作品 
和 他 具有 重要 象征 意义 的 生日 都 得 到 盛大 的 庆祝 ， 成 了 
芬兰 国内 的 一 件 盛事 。 有 人 说 ， 预 言 家 在 自己 的 国度 里 
无 法 得 到 荣 沟 , 这 个 说 法 令 人 气 丧 , 实例 却 是 屡见不鲜 ， 
不 过 西 贝 柳 斯 的 情形 可 绝 不 是 这 样 。 他 50 岁 生 日 时 , 礼 
物 、 祝 贺 和 为 这 位 备 受 爱戴 的 作曲 家 举行 的 宜人 宴会 多 
不 胜 数 ,就 连 沙 皇 也 赐 子 他 荣 耀 (虽然 是 稍 嫌 仿 慢 ) , 颁 给 
西 贝 柳 斯 教授 头衔 。 

只 是 这 时 沙皇 本 人 的 日 子 也 快 到 尽头 了 , 到 了 1917 
年 俄国 大 革命 ,沙皇 遭 轩 黑 ,历史 发 展 就 此 改变 。 就 在 同 
时 ， 西 贝 柳 斯 仍 专心 致力 于 第 五 交响 曲 的 创作 ，1916 年 
.他 修改 此 曲 ，1919 年 再 度 修 改 直至 定稿 (我 们 现在 听 到 
的 版 本 ), 修改 幅度 之 大 , 连 他 本 人 也 承认 最 后 的 修订 稿 
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专心 作曲 的 西 贝 柳 斯 , 摄 于 1915 年 


形 同 另 创新 作 。 

俄国 的 革命 活动 ， 不 仅 使 布尔 什 维 克 党 人 
(Bolshevik) 的 势力 滩 人 芬兰 ， 也 带 来 了 争斗 和 军事 行 
动 。 反 左 人 士 组 成 “和 白 卫 军 ” ,意欲 阻止 革命 叛乱 ; 左 融 势 
力 则 组 成 “ 红 卫 军 ”, 鼓吹 革命 。 俄 国 布尔 什 维 克 党 人 执 
政 时 ,芬兰 宣告 建立 独立 的 民族 国家 ,但 1918 年 初 , 红 卫 
军 想 要 掌握 政权 ,将 芬兰 变 成 俄国 的 卫星 国家 ,因而 引发 
激烈 的 反抗 ,芬兰 因此 发 生 内 战 而 分 裂 。 可 想 而 知 , 西 由 
柳 斯 与 白 卫 军 处 于 同一 阵线 ， 身 为 一 个 完全 支持 爱国 音 
乐 的 作曲 家 ， 他 素 为 红 派 所 不 喜 ， 有 一 段 时 间 还 身 处 险 


境 。 红 卫 军 控制 耶 尔 文 佩 埃 时 ,他 的 屋子 遭 到 搜索 ,检查 
是 否 藏 有 武器 或 其 他 同情 “反革命 "思想 的 实际 证 据 。 好 
像 在 他 的 床下 或 是 夫妇 两 人 的 小 件 衣物 中 一 定 可 以 翻 出 
炸弹 .子弹 或 手榴弹 似 的 。 

这 一 场 战争 就 像 所 有 的 内 战 一 样 ， 姜 惨 、 野 训 而 无 
情 。 本 章 章 首 所 引述 的 那 段 话 具 有 双关 含义 ， 但 其 中 隐 
藏 了 几 个 问题 :大 国 相 争 , 所 受到 的 伤害 到 底 有 多 少 是 自 
找 的 ? 或 许 西 贝 柳 斯 觉得 这 个 问题 不 太 重 要 。 如 果 野 蛮 
人 (或 是 卢梭 笔下 的 “高贵 的 野蛮 人 ”) 没 有 遭受 过 这 人 么 多 
折磨 ,或 是 不 需要 遭受 如 此 折磨 , 那 是 因为 他 没有 自残 的 
手段 ,而 不 是 没有 自残 的 倾向 或 意愿 。 文 明 至 上 的 信念 
1914 年 至 1918 年 间 已 难 再 维持 (以 后 数 十 年 间 也 难 再 
持续 ) ,如 果 所 谓 的 “欧洲 大 国 " 并 没有 真正 遭受 那么 多 磨 
难 , 那 么 该 受到 称颂 的 应 该 不 是 文明 ,也 不 是 文明 的 任何 
一 段 进展 ,而 是 人 类 的 愚蠢 与 盲 信 。 

战事 方兴未艾 ， 芬 兰 内 部 就 出 现 严 重 的 内 哄 。 西 贝 
柳 斯 的 处 境 日 益 危 急 。 最 后 他 接受 建议 ， 离 开 耶 尔 文 佩 
埃 , 前 往 他 弟弟 服务 的 勤 宾 拉 底 (Lapinlahti) 医 院 ( 替 尔 辛 
基 ), 在 这 个 精神 治疗 单位 里 , 要 获得 生活 的 物质 与 生命 
的 保障 应 该 比较 容易 ， 后 来 的 遭遇 却 让 西 贝 柳 斯 大 感 失 
望 。 红 卫 军 进入 赫尔辛基 ,接收 了 医院 。 样 样 物 资 都 很 缺 
乏 ,尤其 是 食物 。 街 上 的 反抗 军 纷纷 被 迫 弃 械 。 后 来 德国 
终于 伸 出 援手 ,协助 打击 红 卫 军 。 白 卫 军 获得 胜利 ,正式 
宣告 芬兰 为 自治 共和 国 。 困 境 (或 者 应 该 说 是 最 大 的 困 
境 ) 解 除 , 西 贝 柳 斯 终于 能 够 返 家 ,继续 进行 创作 。 


这 就 是 第 五 交响 曲 创作 时 的 外 在 环境 。 就 某 方 面 来 
说 ， 这 首 乐 曲 可 说 是 对 世人 蒙昧 思 行 的 一 个 创作 上 的 讽 
刺 。 在 芬兰 之 外 ,第 一 次 世界 大 战 的 战况 正 是 如 火 如 茶 ， 
隆隆 枪 炮 无 情 肆 虐 着 欧陆 。 

大 战 终于 结束 ,欧洲 这 片 土地 满目 疮 关 , 精 神 上 的 伤 
害 尤 甚 于 实体 的 破坏 。 西 贝 柳 斯 只 能 尽 其 所 能 地 就 地 重 
整 ， 以 展开 另 一 阶段 的 音乐 生涯 。 在 战事 与 革命 发 生 的 
这 几 年 中 ,他 和 欧美 音乐 活动 之 间 完 全 隔绝 ,也 没 机 会 听 
到 自己 的 乐曲 在 欧美 第 一 流 管弦 乐团 的 演奏 下 ， 化 为 令 
人 赞赏 的 乐音 。 他 因此 而 感叹 悲伤 ， 心 中 的 遗憾 久久 无 
法 平息 。 战 事 的 平息 并 不 表示 欧洲 的 音乐 活动 会 自动 回 
到 正常 轨道 。 伤口 总 是 需要 一 段 时 间 才 能 复原 ， 饱 受 战 


女儿 海 蒂 (Heidi) 与 玛 格 瑞 塔 (Margareta) 
坟 记 


火 踩 咒 的 国家 或 地 区 也 是 如 此 。 德 国 惨遭 败北 ， 法 国 失 
血 其 多， 苏联 仍 身 陷 革 命 后 的 动 葛 与 磨难 之 中 。 举 目 可 
见 此 是 一 幅 凄 苦 景 象 , 彼 此 敌视 ,甚至 互相 残杀 。 华 丽 的 
辞 令 此 起 披 伏 ,似乎 能 为 欧洲 人 员 带 来 灿烂 的 前 景 , 但 谁 
又 能 知道 战火 停歇 的 日 子 能 维持 多 和 久 呢 ?事实 证 明 ,伤口 
并 没有 愈合 ,只 是 结 疤 ,底下 留 着 未 根除 的 肤 疮 。 

可 是 在 1918 ~ 1919 年 这 两 年 之 间 ,欧洲 人 民 只 注意 
眼前 的 残 垣 断 壁 , 没 能 注意 到 未 来 ,他 们 的 当务之急 就 是 
处 理 善后 事宜 , 西 贝 柳 斯 也 不 例外 ,他 开始 重建 自己 的 生 
活 与 事业 。 

第 五 交响 曲 的 最 后 修订 本 于 1919 年 秋天 完成 ，11 
月 24 日 于 赫尔辛基 首 演 ,由 西 贝 柳 斯 亲自 指挥 。 他 跑 遍 
北欧 各 地 ,指挥 自己 的 作品 ,同时 也 一 路 构思 新 的 作品 。 
他 也 完成 了 几 项 官方 工作 ， 有 的 时 候 还 随 兴 谱写 一 些 乐 
曲 ， 供 社交 场合 所 需 。 当 中 有 一 首 康 塔 塔 《大 地 之 歌 》 
(Jordens sing)， 是 为 了 祝贺 土 尔 库 瑞典 语 学 院落 成 而 作 
的 。 他 在 战 后 一 两 年 间 的 音乐 活动 乍 看 之 下 很 繁忙 ， 可 
是 和 他 在 20 年 代 前 期 真正 的 忙碌 比较 起 来 ,这 些 活动 只 
能 说 是 前 奏 , 也 可 说 是 创伤 之 后 得 暂 的 “复原 阶段 。 

1920 年 ， 美 国 一 所 新 成 立 的 音乐 学 校 ， 伊 斯 特 曼 
(Eastman) 音乐 学 院 , 打算 高 薪 聘 请 西 贝 柳 斯 担任 作曲 教 
授 。 对 方 开 出 来 的 条 件 十 分 优厚 ,他 一 开始 决定 接受 ,后 
来 还 是 没有 赴任 。 他 在 1921 年 赴 英 ,这 也 是 他 最 后 一 次 
赴 英 。 在 英国 他 和 布 权 尼 重 温 旧 识 之 情 ， 重 新 纵情 于 豪 
华 奢 修 的 生活 。 据 亨利 ' 伍德 说 ， 这 一 对 好 友 的 生活 变 


得 有 些 散 漫 ,不 是 失 约 ,就 是 让 那些 有 资格 希望 他 们 生活 
检点 一 些 的 人 坐立不安 。 毕 竟 两 个 人 都 是 赫赫 有 名 的 作 
曲 家 ,而 且 也 都 是 50 多 岁 的 人 了 。 可 想 而 知 ,两 个 人 都 不 
党 得 自己 的 行为 有 何不 妥 。 对 于 西 贝 柳 斯 来 说 ， 这 段 日 
子 更 是 值得 怀念 。 此 后 他 就 没 再 见 过 这 位 好 友 ， 因 为 布 
梭 尼 在 这 次 重 聚 之 后 三 年 就 过 世 了 ,享年 仅 58 岁 。 

1921 ~ 1922 年 之 间 , 西 贝 柳 斯 又 写 了 一 些小 品 , 当 
中 包括 几 首 美妙 的 管弦 乐曲 ， 例 如 《优美 组 曲 》 (Suite 
mignonne)、《 乡 间 组 曲 》(Suite champaetre ) 、 《特性 组 曲 》 
(Suite caracteristique) ， 还 有 一 些 更 为 精致 的 钢琴 曲 。 钢 
琴 并 不 是 他 最 得 心 应 手 的 乐器 ， 可 是 他 的 钢琴 曲 却 写 得 
相当 出 色 ,数量 也 很 多 ,不 过 规模 当然 还 是 比 不 上 他 的 管 
弦 乐 交响 曲 与 交响 许 。 这 些 钢琴 曲 不 但 带 给 西 贝 柳 斯 创 
作 的 乐趣 ， 也 带 给 他 一 笔 不 小 的 收入 。 虽 然 我 们 目前 较 
少 听 到 ， 不 过 这 些 曲 子 仍 是 西 贝 柳 斯 作品 的 一 个 重要 部 
分 。 在 他 生活 较为 困苦 的 时 候 ， 这 些 作 品 所 带 来 的 收入 
确实 是 他 生活 的 支柱 。 

除了 这 些小 乐曲 之 外 ， 西 贝 柳 斯 的 心中 仍 不 断 构 思 
着 (至 少 ) 两 首 新 的 交响 曲 。 把 时 间 拨 回 一 两 年 , 我 们 在 
他 的 一 封 信 中 (1918) 看 到 : 


我 的 新 作品 的 架构 已 经 完成 一 部 分 。 第 五 交响 曲 将 
以 新 面目 呈现 。 事 实 上 ,我 夜以继日 地 工作 , 整 首 乐曲 等 
于 是 重新 编写 。 第 六 交响 曲 充满 野性 奔放 的 热情 ， 在 田 
园 风味 的 烘托 下 显得 幽暗 沉郁 ,本 曲 可 能 有 四 个 乐章 , 结 
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尾 时 乐团 齐 声 发 出 阴沉 的 狂 吼 ， 淹没 了 主旋律 。 至 于 第 
七 交响 曲 ， 以 生命 的 欢 愉 与 活力 为 主题 , 有 热情 的 乐 段 ， 
共有 三 个 乐章 , 最 后 一 个 乐章 是 “希腊 回旋 曲 。 这 个 大 
纲 可 能 还 有 改变 。 


在 后 来 的 实际 编写 过 程 中 ，“ 可 能 还 有 改变 ”这 人 句 话 
不 断 化 为 实际 。 第 六 与 第 七 交响 曲 的 最 后 面 狐 都 和 原来 
的 计划 大 有 出 人。 不 管 西 贝 柳 斯 当时 写 这 封 信 时 心里 在 
想 些 什么 ,我 们 看 到 的 都 是 在 他 心中 经 过 百 次 “ 试 栋 ”` 完 
全 成 形 之 后 的 结果 ,和 原本 的 设想 很 不 一 样 。 

可 是 这 封 信 的 内 容 的 确 透 露出 ， 西 贝 柳 斯 在 当时 就 
党 得 这 三 首 交 响 曲 一 一 第 五 交响 曲 最 后 修订 本 、 第 六 交 
响 曲 .第 七 交响 曲 一 一 (就 算 不 是 三 部 曲 , 至 少 也 像 是 ) 同 
出 一 源 。 把 这 三 首 交响 曲 放 在 一 起 谈论 并 不 表示 某 些 人 
的 看 法 不 正确 。 不 管 西 贝 柳 斯 是 在 何 时 或 何 种 情况 下 说 
出 (或 写 出 ) 什 么 话 , 从 音乐 的 观点 来 判断 ,第 三 、 第 四 人、 第 
五 交响 曲 才 称 得 上 是 三 部 曲 。 

第 六 交响 曲 于 1923 年 发 表 , 西 贝 柳 斯 于 2 月 19 日 
在 赫尔辛基 举办 首 演 ,由 他 本 人 指挥 ,结果 既 不 ”幽暗 沉 
郁 ” ,结尾 时 管弦 乐 也 没有 ”发 出 阴沉 的 狂 吼 "。 在 这 场 首 
演 会 之 前 一 个 月 ,他 应 邀 至 挪威 和 瑞典 举办 巡回 演奏 会 。 
而 在 发 表 第 六 交响 曲 后 ,他 旋即 动身 前 往 意 大 利 ,在 罗马 
指挥 他 的 第 二 交响 曲 。 与 此 同时 ,他 也 开始 着 手 编写 他 的 
下 一 首 (也 是 最 后 一 首 ) 交 响 曲 一 一 第 七 交响 曲 。 

信 中 包 述 第 六 交响 曲 的 部 分 ， 惟 一 获得 保留 的 只 有 
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1923 年 的 西 贝 柳 斯 ， 这 一 
年 他 发 表 第 六 交响 曲 


“田园 成 分 ， 所 以 有 人 称 第 六 
交响 曲 是 《田园 》 交 响 曲 , 这 人 么 
说 并 没有 错 ， 只 是 说 得 不 够 深 
入 。 第 六 交响 曲 和 西 贝 柳 斯 其 
他 的 作品 一 样 ， 都 有 一 股 强烈 
的 “ 面 对 大 自然 ”的 感觉 。 用 
“自然 主义 ”一 词 来 形容 或 许 
言 过 其 实 , 不 过 却 不 离谱 。 就 
西 贝 柳 斯 本 人 来 说 ,他 的 内 心 
一 直 在 对 抗 一 个 有 生命 的 “ 自 
然 ， 而 且 常 常 是 在 “自然 充 
满 政 意 的 时 候 。 他 一 直 和 20 
世纪 新 时 局 所 歼 含 的 政 意 


性 的 一 一 相对 抗 。 第 六 交响 曲 
呈现 出 平静 的 气象 , 至少 可 以 
说 是 大 两 咎 网 的 平静 。 或 许 在 
他 1918 年 写 那 封 信 的 时 候 ， 


他 比较 注意 的 是 外 我 之 争 中 相对 不 可 避免 的 层面 。 无 论 
如 何 , 第 六 交响 曲 呈 现 出 的 风格 , 和 一 般 传 说 (不 要 说 是 
“误解 ) 中 的 “慷慨 激昂 ”的 西 贝 柳 斯 确实 有 相当 大 的 距 


离 。 


第 六 交响 曲 和 第 四 交响 曲 一 样 ， 都 是 传统 的 四 乐章 
形式 。 可 是 我 们 绝 不 可 以 认为 第 六 交响 曲 在 编 曲 程序 上 
“回归 传统 。 在 第 四 交响 曲 中 ,动机 的 串联 不 但 巧妙 ,而 
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且 规 模 宏 大 。 第 六 交响 曲 更 可 说 是 西 贝 柳 斯 所 有 交响 曲 
中 最 细致 的 ， 也 是 所 有 作品 中 精巧 的 曲目 之 一 。 不 过 乐 
评 界 普遍 都 不 认为 西 贝 柳 斯 是 交响 乐 的 高 手 。 第 六 交响 
曲 中 的 音量 几乎 没有 突 升 过 ,更 没有 " 狂 吼 ,当然 内 在 的 
力量 还 是 一 样 充沛 。 它 给 人 的 整体 印象 是 : 沉静 中 蕴含 
着 力量 。 

西 贝 柳 斯 和 贝多 人 芬 有 个 共同 点 ,他 在 渐 趋 成 熟 之 后 ， 
就 越 来 越 醉心 于 帕 莱 斯 特 里 那 (Palestrinay) 的 音乐 , 我 们 
从 他 的 作品 中 可 以 发 现 帕 莱 斯 特 里 那 的 影响 ， 第 六 交响 
曲 尤 为 明显 , 由 调式 (modal) 结 构 的 频繁 出 现 一 一 尤其 是 
开头 几 段 的 多 利 亚 (Dorian) 调式 一 一 就 可 见 一 丈 。 其 实 
西 贝 柳 斯 并 不 是 在 第 六 交响 曲 中 才 开 始 使 用 这 种 作曲 手 
法 ,从 他 开始 创作 音乐 以 来 ,他 的 作品 就 常常 有 这 种 调式 
的 色彩 ,只 不 过 到 了 第 六 交响 曲 时 ,这 种 调式 的 运用 才 算 
达到 成 熟 的 境界 ， 并 正式 在 西 贝 柳 斯 的 作曲 手法 中 取得 
其 应 得 的 地 位 。 贝 多 芬 晚 期 的 弦 乐 四 重奏 也 出 现 了 极为 
类 似 的 风格 。 西 贝 柳 斯 并 不 是 生来 就 是 一 位 复 调 音乐 的 
作曲 家 ,不 过 他 整个 的 作曲 技巧 却 引领 他 逐渐 走向 ”交织 
错 杂 "的 境地 ,这 中 间或 许 也 受到 了 布鲁克 纳 的 启发 。 

我 们 并 不 能 马上 就 把 西 贝 柳 斯 和 布鲁克 纳 联想 在 一 
起 。 不 过 西 贝 柳 斯 在 1911 年 的 一 封 信 中 写 道 : 


昨天 我 听 布 鲁 克 纳 的 降 B 大 调 交 响 曲 ， 感 动 得 洲 然 

泪 下 。 过 了 好 一 段 时 间 , 我 还 是 神 不 守 舍 。 那 真是 一 股 奇 

妙 而 深刻 的 感觉 ， 是 一 种 由 宗教 情怀 所 产生 的 感觉 。 这 
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种 深刻 的 宗教 情感 在 我 们 国家 ， 好 像 被 人 当成 一 种 不 合 
时 宣 的 东西 而 弃置 不 顾 。 


西 贝 柳 斯 第 六 交响 曲 不 但 没有 “野性 奔放 的 热情 ”， 
反而 带 有 一 点 宗教 的 意味 ， 就 像 他 在 布鲁克 纳 第 五 交响 
曲 中 发 现 的 那样 。 不 过 西 贝 柳 斯 第 六 交响 曲 的 宗教 气息 
比较 接近 自然 ,和 其 他 形式 的 戒律 或 宗教 没什么 关系 。 

梅 勒 斯 (Wilfred Mellers) 说 :“ 西 贝 柳 斯 和 戴 留 斯 一 
样 , 有 宗教 的 感性 , 而 无 宗教 的 信仰 。 ”这 也 就 是 布鲁克 
纳 的 第 五 交响 曲 能 让 西 贝 柳 斯 如 此 感动 的 原因 ， 也 因为 
这 样 , 西 贝 柳 斯 的 音乐 总 是 让 人 觉得 ,有 个 敏感 的 灵魂 正 
在 和 一 个 充满 敌意 、 步 步 紧 逼 的 环境 对 抗 。 

答案 (至 少 是 一 部 分 ) 可 以 在 西 贝 柳 斯 接 下 来 的 第 七 
交响 曲 中 找到 。 格 雷 与 兰 伯 特 都 在 这 一 首 交 响 曲 中 发 现 
了 一 些 “气势 磅 " 的 特性 , 这 在 当代 或 各 个 时 代 的 乐曲 
中 都 算是 极为 少 抑 的 “脱俗 的 雄伟 与 尊贵 , 真正 气势 磅 
确 的 沉着 与 恬静 (格雷 语 ) 。 照 这 么 看 来 ,第 七 交响 曲 所 
代表 的 不 是 逃避 冲突 的 退却 ， 而 是 超越 冲突 。 兰 伯 特 在 
他 的 知名 著作 《音乐 , 哟 1》(Music,HO1! ,1933) 中 说 得 很 
有 道理 : 


有 一 种 恬静 出 现在 最 后 的 胜利 之 后 ， 还 有 一 种 恬静 
出 现在 不 耐 挫折 而 收 山 的 失败 之 后 。 放 弃 尘 世 的 人 不 见 
得 都 是 佛陀 。 
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音乐 的 角度 来 看 ,第 七 交响 曲 和 以 往 的 作品 相 比 ， 
可 说 是 有 过 之 而 无 不 及 。 它 是 西 贝 柳 斯 不 间断 的 音乐 生 
命中 的 一 个 结晶 ， 不 仅 汇 集 了 西 贝 柳 斯 一 生起 落 的 生命 
体验 ， 也 是 他 谱写 交响 乐 经 验 的 总 结 。 回 顾 他 所 有 的 作 
品 后 , 我 们 可 以 看 到 , 第 七 交响 曲 在 内 容 上 结合 了 第 四 、 
第 六 交响 曲 四 乐章 中 紧密 租 合 的 动机 ， 同 时 在 形式 上 也 
融合 了 第 三 与 第 六 交响 曲 。 这 和 所 有 的 作曲 技巧 问题 一 
样 ， 都 是 音乐 学 者 与 学 生 的 课题 。 不 过 对 于 一 般 听 者 来 
说 ,由 这 些 方面 切 人 也 是 很 重要 的 ,因为 他 们 不 仅 可 以 从 
第 七 交响 曲 去 了 解 西 贝 柳 斯 的 整个 乐风 ， 也 可 以 进一步 
和 自己 的 乐曲 欣赏 经 验 作 比较 。 

西 贝 柳 斯 原本 给 第 七 交响 曲 的 标题 是 交响 幻想 曲 ” 
(Fantasia Sinfonica)，1924 年 3 月 时 , 他 以 这 个 曲名 在 斯 
德 哥 尔 摩 指挥 演奏 。 没 过 多 久 他 就 改变 想法 ， 重 新 定 了 
一 个 适当 的 曲 和 名。 以 “第 七 交响 曲 ” 为 名 发 表 后 , 它 立 刻 
受到 欢迎 ， 尤 其 是 在 美国 。 斯 托 科 夫 斯 基 〈Leopold 
Stokowiski) 和 库 塞 维 蒋 基 在 美国 都 指挥 过 这 首 作品 。 

关于 第 七 交响 曲 的 音乐 内 容 与 宗教 性 格 ， 我 们 可 以 
在 1918 年 那 封 信 中 的 “希腊 回旋 曲 ” 一 词 找到 一 点 线 
索 。 这 个 词 暗 示 西 见 柳 斯 的 心 是 向 着 希腊 古典 世界 的 。 
他 终 其 一 生 都 醉心 于 希腊 古典 文化 。 从 他 的 生活 、 他 的 
作品 以 及 他 在 第 七 交响 曲 完成 前 几 年 的 艰苦 生活 来 看 ， 
再 和 他 对 生命 的 态度 与 信念 一 一 “古典 主义 是 未 来 的 道 
路 一 一 来 比较 ,我 们 或 许可 以 推论 西 贝 柳 斯 当时 心里 正 
牢记 着 尼采 的 信念 : 希腊 文明 的 本 质 , 旋 是 “通过 艺术 克 
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服 翡 观 。 如 果真 是 这 样 , 那么 格雷 与 兰 伯 特 的 主张 , 与 
西 贝 柳 斯 在 1918 年 信 中 的 " 欢 愉 与 活力 一 语 , 就 显得 更 
为 重要 了 。 不 管 如 何 ， 第 七 交响 曲 是 奠定 西 贝 柳 斯 身 为 
交响 乐 末 代 巨 匠 地 位 的 最 后 证 明 。 盎 伯 格 认为 西 贝 柳 斯 
与 肖 斯 塔 科 维 奇 (Dimitri Shostakoviteh ) 是 当代 最 伟大 的 
交响 乐 作 曲 家 。( 勋 伯 格 可 能 也 该 把 尼尔森 【Dane Carl 
NielsenjJ 算 进去 , 只 是 尼尔森 一 直 被 西 贝 柳 斯 的 光芒 所 掩 
盖 , 所 以 他 在 丹麦 本 国之 外 的 名 声 一 直 都 停滞 不 前 。 ) 

从 《 塔 皮 奥 拉 》Tapiola) 一 一 这 是 与 第 七 交响 曲 同时 
谱写 的 一 首 乐 曲 一 一 来 看 ， 我 们 更 可 以 了 解 第 七 交响 曲 

音乐 与 精神 意蕴 。《 塔 皮 奥 拉 》 是 西 贝 柳 斯 最 后 一 首 、 

也 是 最 成 功 的 管弦 乐 交 响 诗 。 就 某 些 方面 来 说 《 塔 皮 奥 
拉 》 甚 至 比 第 七 交响 曲 还 要 出 色 。 这 首 交 响 诗 是 应 纽约 
方面 的 要 求 而 作 的 。1926 年 12 月 26 日 由 达 姆 罗 施 
(Walter Damrosch) 担任 首 演 指 挥 , 西 贝 柳 斯 本 人 并 未 到 
场 - 前 面 说 过 ,自从 1914 年 成 果 丰 硕 的 美国 之 行 后 ,他 就 
再 也 没 到 过 美国 。 

《 塔 皮 奥 拉 》 是 少数 几 首 能 让 人 赞叹 不 绝 的 乐曲 之 
一 ,如 果 有 超凡 的 演奏 水 准 , 所 造成 的 震撼 可 能 会 让 人 承 
受 不 住 。 瓦 格 纳 曾 说 过 ,《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》(Tristan 
and Isolde) 的 第 三 幕 如 果 能 演出 得 当 ， 观 众 可 能 会 “发 
狂 , 只 有 拙劣 的 演出 才能 救 得 了 我 。 如 果 贝 多 芬 降 B 调 
纺 乐 四 重奏 《0p. 130) 的 “短歌 ”(Cavatina) 部 分 能 够 以 
“富有 表情 的 慢 板 “ (adagio molto espressivo ) 演奏 出 来 ,可 
能 会 让 人 沉痛 得 难以 承受 ,因此 我 们 可 以 了 解 ,为 什么 贝 


多 分 会 说 ,每 次 想到 这 首 曲子 所 引起 的 情绪 激荡 ,痛苦 的 
眼泪 就 不 禁 浅 然 而 下 。《 塔 皮 奥 拉 》 的 演出 若 能 达 于 极 
致 , 则 让 人 不 寒 而 栗 , 痛 彻 肺腑 。 有 人 曾 言 ,独自 听 《 塔 皮 
奥 拉 》 还 能 承受 得 了 的 人 届 指 可 数 。 

塔 皮 奥 拉 原 是 芬兰 神话 中 北方 的 森林 之 神 ， 一 般 提 
到 这 个 神话 的 起 源 时 ,常会 引述 下 面 这 首 诗 ; 


北方 之 地 的 幽暗 森林 广阔 无 讽 ， 
古老 而 神秘 的 原始 之 梦 理 藏 其 中 ， 
在 那 之 中 佳 着 森林 的 万 能 之 神 ， 
树 灵 在 黑暗 中 编织 着 神奇 的 咒语 。 


《 塔 皮 奥 拉 》 的 完成 为 西 贝 柳 斯 的 作曲 生涯 画 上 了 和 名 
号 。 在 《 塔 皮 奥 拉 》 发 表 前 与 第 七 交响 曲 完成 这 段 时 间 ， 
他 写 下 了 最 后 一 首 戏剧 配乐 (1925) , 这 是 为 哥本哈根 皇 
家 剧团 演出 《暴风 雨 ? 一 剧 所 作 的 配乐 。 这 首 乐曲 虽然 不 
是 他 最 出 色 的 作品 ， 却 是 他 最 庞大 的 配乐 。 当 中 某 些 片 
段 的 技巧 与 想像 力 ， 是 他 所 有 戏剧 配乐 中 最 高 超 的 。 它 
的 绝 佳之 处 和 西 贝 柳 斯 最 后 几 首 交响 曲 是 一 致 的 。 第 六 
与 第 七 交响 曲 中 多 利 亚 调式 的 味道 一 一 但 是 ,如 前 所 述 ， 
这 个 特色 向 来 是 西 贝 柳 斯 的 风格 ， 并 不 仅 限 于 后 期 的 作 
也 充实 了 他 回来 丰富 的 作曲 手法 。 

自从 电影 播放 与 录制 的 时 代 来 临 之 后 ， 现 场 管弦 
乐 演奏 从 剧场 消失 了 。 不 过 在 某 些 较 受 大 众 欢 迎 的 表演 
场所 中 , 仍 保留 着 比较 传统 的 表演 方式 ,例如 音乐 "剧院 
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或 杂 要 剧院 (就 算 它 本 身 不 是 在 走 下 坡 , 也 是 在 转变 中 ) 
仍旧 采用 “现场 演奏 , 颇 令 人 有 回 到 旧 日 时 光 的 感觉 。 
而 在 怀旧 风潮 的 影响 之 下 , 某 些 老 默片 在 播放 时 ,旁边 其 
至 会 伴 着 一 两 名 现场 演奏 的 钢琴 师 。 不 过 从 整体 上 来 
说 ， 音 乐 与 剧场 已 经 分 道 扬 镰 。 电 影 配 乐 早 已 取代 剧场 
现场 演奏 的 配乐 ,所 以 委 请 大 师 谱 曲 (他 们 也 很 乐于 谱写 
戏剧 配乐 ) 的 风气 几乎 可 说 是 已 成 过 眼 云 烟 。 西 贝 柳 斯 
为 《暴风 雨 》 一 剧 所 谱 的 乐曲 是 "正统 "作曲 家 最 后 的 、 够 
水 准 的 戏剧 配乐 ,此 一 说 法 虽然 有 失 夸 大 ,不 过 倒 也 不 离 
谱 。 

不 管 怎样 ,不 少 戏 剧 配乐 和 许多 电影 配乐 一 样 ,既然 
名 为 配乐 , 就 一 定 (也 最 好 ) 是 配角 。 太 具有 震撼 力 的 配 
乐 只 会 分 散 掉 一 一 就 算 没有 完全 抹杀 一 一 戏剧 或 影片 原 
有 的 冲击 力 。 我 们 常 可 在 电影 或 电视 剧 中 听 到 太 过 突出 
的 配乐 ， 让 人 分 心 而 忽略 了 影片 的 内 容 。 自 从 有 声 电影 
问世 之 后 ,电影 (可 想 而 知 ,电影 也 是 ) 已 经 遗忘 了 戏剧 制 
作者 长 久 以 来 一 一 至 少 从 古 希 腊 以 降 一 一 就 已 经 知道 的 
一 个 戏剧 特性 :无 声 有 时 也 是 很 重要 的 。 

所 以 不 可 避免 的 ， 许 多 戏剧 配乐 就 必须 做 成 所 谓 的 
“样式 〈pattern) 音 乐 。 也 就 是 说 , 原 有 的 音乐 性 格 必须 被 
削弱 , 以 加 强 (而 非 营造 ) 某 段 剧情 的 气氛 。 为 了 达到 加 
强 的 效果 ,就 不 能 让 观众 注意 到 音乐 本 身 。 不 过 ,并 不 是 
整 段 配乐 都 需要 这 样 设计 。 在 适当 的 地 方 . 适 当 的 时 机 ， 
反而 要 让 音乐 自 成 一 体 ,表现 出 原创 的 灵感 ,这 不 仅 是 容 
许 的 ,更 是 相当 必要 的 。 若 非 如 此 , 西 贝 柳 斯 和 其 他 杰出 
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的 作曲 家 怎么 可 能 会 乐此不疲 呢 ? 

西 贝 柳 斯 对 《暴风 两 》 一 剧 的 配乐 很 感 兴趣 , 由 这 首 
作品 的 质 与 量 就 可 见 一 斑 。 整 首 乐 曲 的 手稿 有 200 多 页 ， 
分 为 34 个 部 分 。 这 些 手稿 后 来 并 未 再 作 修 改 , 而且 从 未 
发 表 。 不 过 他 还 是 从 中 选 出 了 一 段 序 曲 与 两 首 管弦 乐 组 
曲 。 原 曲 中 安排 了 一 组 合唱 团 与 管弦 乐团 。 当 时 的 哥 本 
哈 根 皇家 剧院 是 一 一 现在 仍 是 一 一 一 所 歌剧 院 ， 而 且 已 
经 大 大 扩 增 了 音乐 演出 的 设施 ， 规 模 自然 不 是 普通 剧院 
所 能 比 得 上 的 ， 所 以 西 贝 柳 斯 要 求 一 组 合唱 团 对 皇家 剧 
院 来 说 并 不 是 难事 ， 也 没 引起 剧院 的 抗议 。 原 曲 中 特别 
要 求 一 组 “小 型 管弦 乐队 ， 可 是 事实 上 , 如 果 不 和 19 世 
纪 那 些 扩编 过 的 管弦 乐团 比较 〈 例 如 马 勒 与 里 夏 德 ， 施 
特 劳 斯 的 大 手笔 创作 ) , 西 贝 柳 斯 所 谓 的 “小 型 ,已 经 足 
可 让 所 有 的 古典 作曲 家 一 一 从 莫扎特 至 门 德 尔 松 
相形 见 细 , 就 连 柏 辽 兹 (Benioz) 也 难保 不 皱眉 头 , 因为 原 
曲 的 安排 是 三 支 长 笛 和 短笛 、 三 支 单 自 管 、 两 支 双 簧 管 、 
一 支 低音 单 筑 管 两 支 低音 大 管 . 四 把 圆号 、 三 支 小 号 三 
支 长 号 一 支 低音 号 .一 组 定音鼓 一 个 大 的 打击 乐 部 ,上 坚 
和 琴 一 座 、 簧 风琴 一 台 , 当然 还 包括 一 组 合唱 团 。 两 首 组 昌 
的 内 容 稍 有 简化 , 不 过 不 变 的 事实 是 : 西 贝 柳 斯 最 庞大 、 
最 华丽 的 戏剧 配乐 就 是 这 一 首 。 

可 想 而 知 ， 这 首 配乐 并 不 是 每 个 部 分 都 能 列 为 登 峰 
造 极 之 作 。 话 昌 如 此 ,将 之 列 人 最 佳之 林 也 不 为 过 。 这 首 
配乐 的 序曲 中 所 呈现 的 暴风 ， 其 力度 与 震撼 性 绝 不 输 于 
其 他 人 的 创作 , 甚至 胜 过 了 贝多 芬 与 威 尔 第 《Verqi) , 更 
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不 用 论 其 他 未 登 巨 区 之 林 者 所 作 的 无 数 片段 。 有 人 称 
《暴风 雨 》 配 乐 的 序曲 是 “有 史 以 来 拟 真 程度 最 高 的 拟 真 
音乐 ”( 在 第 一 组 曲 未 尾 时 又 出 现 , 但 是 经 过 简化 ) , 而 两 
首 组 曲 中 “最 富 灵感 ”的 片段 ,例如 第 一 首 中 的 《橡树 
(The Oak Tree) 《前 奏 与 摇篮 曲 》(Intrada and Berceuse ) ， 
与 第 二 首 中 的 《 风 之 合唱 》(Chorus of Winds), 皆 令 人 印 
象 深 刻 ; 而 某 些 段落 , 例如 第 一 首 中 的 《 景 》(Scene) 与 第 
二 首 中 的 《山林 水 泽 仙 女 之 舞 》(Dance of Nymphs ) , 其 精 
致 与 美感 颇 接 近 先 前 的 《克里斯蒂 安 二 攻 》。 这 首 乐曲 的 
大 部 分 内 容 可 以 说 反驳 了 劳 夫 ' 伍德 (Ralph Wood) 措 词 
夸大 、 语 带 轻 茂 的 批评 : “如 表现 狂 似 的 大 量 而 不 断 卖 弄 
演奏 花招 ,最 后 或 许 只 稍稍 透露 出 一 丝 丝 的 原创 性 。 不 
管 他 人 有 何 看 法 ， 这 首 作品 或 许 不 是 每 个 部 分 都 能 称 得 
上 是 西 贝 柳 斯 的 最 佳之 作 ， 然 而 却 能 让 人 一 听 就 知道 是 
出 自 西 贝 柳 斯 之 手 ， 即 便 是 最 因 循 旧 式 的 部 分 也 不 例 
外 。 

《 塔 皮 奥 拉 》 是 西 贝 柳 斯 的 最 后 一 首 交 响 诗 , 第 七 交 
响 曲 是 他 最 后 的 交响 曲 ,《 暴 风雨 》 配 乐 则 是 他 一 生 努 力 
耕耘 的 领域 一 一 戏剧 配乐 一 一 的 最 后 作品 。 有 人 说 《暴风 
雨 》 并 不 是 他 最 好 的 戏剧 配乐 (不 过 规模 却 是 最 庞大 的 ) ; 
也 有 人 说 ， 第 七 交响 曲 不 可 贸然 视 为 西 由 柳 斯 最 好 的 交 
响 曲 (有 些 人 认为 此 一 殊荣 应 归 第 四 交响 曲 ) ,然而 ,他 历 
经 40 年 音乐 生涯 之 后 , 最 佳 、 最 成 熟 的 心血 都 淳 炼 在 最 
后 这 两 首 作 品 之 中 。 所 以 , 第 七 交响 曲 与 《暴风 两 》 配乐 
可 视 为 西 贝 柳 斯 处 在 这 动荡 的 世 局 中 生活 经 验 与 艺术 经 
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验 的 总 结 。 从 中 我 们 看 到 的 不 是 一 个 离 群 索 居 的 隐士 ， 
而 是 一 位 积极 的 人 世 者 。 
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耶 尔 文 佩 埃 的 帝 拒 


西 贝 柳 斯 谱写 的 第 七 交响 曲 、《 暴 风雨 》 和 《 塔 皮 奥 
拉 》 爆 发 了 惊人 的 创造 力 , 但 自 此 之 后 , 就 再 也 没有 任何 
成 绩 。 他 停止 作曲 的 原因 从 来 没有 人 知道 。 一 般 流传 的 
说 法 纷 杂 不 一 ， 甚 至 还 有 不 少 人 研究 西 贝 柳 斯 为 什么 不 
再 创作 ， 不 过 大 多 数 的 说 法 都 纯 属 腾 测 。 要 找 出 真正 的 
答案 是 不 可 能 的 ， 因 为 根本 没有 什么 证 据 可 供 参 考 。 西 
贝 柳 斯 大 约 是 从 1926 年 开始 进入 退休 状态 ,当时 他 还 有 
三 分 之 一 的 人 生长 路 要 走 。 接 下 来 的 30 年 里 ,他 的 健康 
状态 都 还 不 错 , 对 四 周 发 生 的 事 , 不 管 和 音乐 有 没有 关系 
都 抱 持 着 极 大 的 兴趣 。 尽 管 谣 言 四 起 ,各界 委 切 企盼 ,他 
还 是 没有 推出 任何 新 作 。 大 家 都 相信 他 会 谱写 出 第 八 交 
响 曲 。 他 曾 向 数位 指挥 家 保证 ， 一 定 会 选 他 们 来 指挥 第 
八 交 响 曲 的 首 演 ， 这 些 指挥 家 中 还 包括 了 卡 美 隆 〈Basil 
Cameron ) 和 库 塞 维 茨 基 。 结果 ,这 项 保证 并 未 兑现 。 常 常 
有 人 询问 西 贝 柳 斯 为 什么 迟 迟 交 不 出 作品 ， 他 只 是 引 了 


< 


艾诺 拉 , 西 贝 柳 斯 在 耶 尔 文 佩 埃 的 家 


一 句 瑞典 俗 谚 当 作 回 答 : 还 没 猎 到 能 的 人 是 卖 不 出 能 皮 
的 。 ” 西 贝 柳 斯 死 后 , 他 的 家 人 宣称 , 他 并 没有 留 下 任何 
新 的 作品 ,可 以 发 表 的 都 发 表 了 。 事 实 上 ,也 真 的 没有 什 
么 作品 再 出 现 。 所 以 我 们 可 以 下 一 个 结论 : 他 可 能 在 死 
前 已 经 完成 了 一 部 分 第 八 交响 曲 ， 昌 然 他 不 止 一 次 向 大 
家 宣布 他 已 经 写 完 了 这 部 交响 曲 , 但 他 并 不 满意 ,所 以 硬 
是 要 求 家 人 对 外 宣布 ， 这 部 万 众 瞩 目的 作品 已 经 与 他 一 
同和 人士, 永 不 见 天 日 ;要 不 然 就 是 他 在 脑子 里 构思 这 部 交 
响 曲 ,还 没 写 出 谱 来 。 比 较 可 靠 的 证 据 显示 ,就 算 西 贝 柳 
斯 已 经 构思 了 第 八 交 响 曲 ， 但 终究 还 是 未 能 激 起 灵感 泉 
源 , 无 法 与 世人 分 享 最 后 的 成 果 。 无 论 事实 真相 为 何 , 第 
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艾诺 拉 的 室内 摆设 


八 交 响 曲 都 是 胎 死 腹 中 , 自始至终 , 它 像 个 传说 , 为 西 贝 
柳 斯 鲜 为 人 知 的 后 半生 又 单 上 一 层 神秘 的 面纱 。 

除了 大 家 纷纷 解释 西 贝 柳 斯 的 第 八 交响 曲 为 什么 迟 
迟 未 出 炉 之 外 ,还 有 很 多 人 很 想 知 道 他 在 最 后 那 30 年 里 
还 做 了 些 什么。 其 中 一 种 说 法 就 是 他 酌 酒 成 净 。 前 面 提 
到 ,他 从 年 轻 时 就 哺 酒 成 性 , 而且 他 在 1910 ~ 1920 年 ,大 
约 有 十 年 时 间 是 烟 不 离 手 。 很 多 人 甚至 认为 他 在 晚年 时 
会 不 由 自主 地 发 拌 , 没 办 法 书写 ,甚至 连 东 西 ( 包 括 眼 镜 ) 
都 拿 不 稳 。 一 般 推 测 ,这 种 现象 是 由 于 “喝酒 所 引起 。 不 
过 根据 相关 人 士 和 亲眼 见 过 他 的 人 透露 ， 这 也 有 可 能 是 
帕 金 森 氏 综合 征 (Parkinson's Disease) 的 症状 。 无 论 如 何 ， 
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退休 赋闲 在 家 的 西 贝 柳 斯 , 摄 于 花园 
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醒酒 只 是 众多 可 能 原因 之 一 而 已 。 即 使 他 一 生 都 改 不 了 
喝酒 的 习惯 (如 果 那 还 称 不 上 是 问题 的 话 ) , 即使 他 要 
到 后 来 才能 克服 这 个 “问题 ， 仍 有 很 多 事情 足以 证 明 他 
具有 无 比 的 意志 力 和 强 韧 的 性 格 。 

自从 他 完成 了 最 后 几 部 主要 作品 之 后 ， 他 就 不 再 云 
游 四 海 ,而 待 在 耶 尔 文 佩 埃 的 家 中 。 因 此 也 常 有 人 解释 ， 
西 贝 柳 斯 晚年 的 沉 罕 是 因为 他 渐渐 党 得 音乐 界 忽视 他 的 
存在 ， 而 当时 的 人 似乎 也 不 想 再 听 他 的 那 种 音乐 。 英 国 
作曲 家 埃 尔 加 的 情形 似乎 正 是 如 此 ， 不 过 西 贝 柳 斯 和 埃 
尔 加 之 间 仍 有 很 多 差异 。 第 一 个 差异 是 ， 埃 尔 加 的 创造 
动力 是 因为 他 的 妻子 于 1920 年 逝世 而 告终 结 。 另 一 个 差 
异 是 (也 是 更 重要 的 ) , 埃 尔 加 在 停止 创作 之 前 的 阶段 ,大 
英 帝国 的 国势 正如 日 中 天 ,停止 创作 后 ,大英 帝 国 国势 在 
第 一 次 世界 大 战 后 日 募 西 沉 ， 而 西 贝 柳 斯 停止 创作 的 时 
候 , 却 是 芬兰 国势 蒸蒸日上 之 际 。 换 名 话说, 西 贝 柳 斯 积 
极 参与 了 国家 的 诞生 ,而 埃 尔 加 则 在 一 旁 ,郁郁 地 看 着 帝 
国 的 没落 ,或 者 说 , 迈 向 衰亡 之 路 。 上 述 两 项 因素 对 这 两 
位 作曲 家 到 底 有 没有 影响 ,我 们 永远 无 法 得 知 。 

音乐 界 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 走 到 另 一 个 方向 上 ，， 
这 是 不 争 的 事实 ， 但 是 我 们 必须 记得 音乐 界 的 前 卫 派 革 
命 早 在 1914 年 之 前 就 已 然 成 形 。 同 理 , 像 西 贝 柳 斯 和 埃 
尔 加 的 乐曲 在 当时 已 “ 非 时尚 所 趋 ”, 新 一 代 的 年 轻音乐 
家 , 像 勋 伯 格 和 斯 特 拉 文 斯 基 及 其 他 的 追随 者 ,都 建立 了 
新 一 代 曲 风 ， 这 一 点 也 不 容 和 否认 。 不 过 这 种 转变 只 有 音 
乐 圈 内 的 人 才 感 觉得 到 。 一 般 的 音乐 大 众 ， 还 是 更 能 接 


受 老 一 辈 ， 像 西 贝 柳 斯 和 埃 尔 加 之 流 的 音乐 。 对 这 些 一 
般 大 众 而 言 , 那些 较 “现代 的 作品 反而 难以 获得 热烈 回 
响 ， 虽 然 斯 特 拉 文 斯 基 早 期 的 芭 蓄 乐曲 (包括 《春之 祭 》 
[Le Sacre du Printemp ] ) 打动 了 不 少 喜 好 尝试 新 曲 之 人 
的 心 敬 ， 但 强烈 支持 传统 乐曲 的 人 还 是 占 了 多 数 。 可 是 
西 贝 柳 斯 和 埃 尔 加 并 不 知道 自己 的 音乐 受到 如 此 普遍 的 
襄 爱 , 埃 尔 加 之 所 以 不 知道 ,是 因为 他 老 了 ,幻梦 破灭 了 ; 
西 贝 柳 斯 的 一 无 所 知 ,是 因为 他 闲居 在 事 尔 文 佩 埃 , 隐 世 
绝 俗 的 他 自然 不 知道 自己 的 音乐 受到 一 般 音 乐 大 众 的 支 
持 , 尤 其 是 在 美国 。 

不 管 西 贝 柳 斯 如 何 看 待 外 界 的 议论 ， 也 不 管 他 对 文 
明 址 界 的 音乐 取向 有 何 感 觉 ,他 就 是 不 气 包 。 就 算 气 包 ， 
当 他 面 对 来 访 的 诸多 访客 ,还 是 以 热 忧 愉悦 来 款待 他 们 ， 
从 不 露 丧 气 之 态 。 他 和 括 勤 好 客 ,爱好 美酒 佳肴 ,也 好 与 人 
畅谈 。 这 方面 的 轶 事 不 胜 枚 举 。 英 国 钢琴 家 哈里 特 . 科 
恩 (Hariet Cohen) 在 自传 4 过 往 时 光 》(A Bundle of Time) 
中 , 提 到 自己 有 一 次 和 巴克 斯 、 加 第 纳 (Balfour Gardiner) 
在 1932 年 春天 时 拜访 西 贝 柳 斯 的 经 过 : 


这 一 次 会 面相 当 恰 快 ,我 .巴克 斯 和 西 贝 柳 斯 三 人 坐 
在 户外 餐厅 ， 沐 浴 在 和 用 的 阳光 中 。 我 拿 出 了 他 们 的 中 
片 , 有 独 照 ,也 有 合照 。 我 们 有 说 有 笑 ,享受 美酒 佳肴 ,这 
两 位 作曲 家 一 见 如 故 ， 相 谈 甚 欢 。 我 记得 自己 当时 注意 
到 他 们 的 谈话 内 容 逐 渐 转 到 历史 方面 。 这 是 他 们 两 人 都 
很 有 兴趣 的 话题 。 夕 阳 斜 归 时 ， 我 们 起 身 前 往 西 贝 柳 斯 
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西 贝 柳 斯 与 艾诺 , 摄 于 1927 年 


常 去 的 一 个 地 方 一 康 普 饭店 〈Hotel Kemp) ， 我 们 在 那 
儿 谈 了 好 几 个 小 时 的 话 , 谈 文学 、 谈 艺术 ,和 连 政治 也 不 放 
过 2 


西 贝 柳 斯 很 健谈 ， 每 个 认识 他 的 人 都 可 以 证 明 。 许 
多 记录 都 说 到 ,和 西 贝 柳 斯 同 桌 对 饮 ,很 少 有 人 能 喝 得 过 
他 ， 不 过 许多 访客 难以 忘怀 的 还 是 他 那 激 动人 心 的 谈 
话 。 不 过 有 个 话题 他 从 不 (也 从 不 愿 ) 碰 : 他 绝口 不 谈 上 自 
己 的 音乐 。 他 把 谈论 自己 的 音乐 比喻 成 把 玩 蝴蝶 ， 一 碰 
就 碎 了 ， 我 的 乐曲 也 是 如 此 。 一 提 到 它 ， 就 置 它 于 死地 
了 。 ”我 们 可 能 很 难 把 蝴蝶 和 西 贝 柳 斯 的 主要 作品 联想 
在 一 起 ,但 这 就 是 西 贝 柳 斯 本 人 的 感觉 ,这 一 点 后 来 也 和 逐 
渐 被 大 家 所 接受 。 这 也 表示 ， 我 们 目前 很 难得 知 他 对 自 
已 音乐 的 看 法 ,不 过 还 是 有 一 些 耳 尖 的 听 者 , 记 下 了 西风 
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柳 斯 偶尔 留 下 的 雪 泥 鸿 爪 。 

西 贝 柳 斯 有 一 次 提醒 东 轧 ， 他 说 钢琴 和 管弦 乐 最 大 
的 不 同 是 ,后 者 没有 延 音 踏板 ; 因此 写 管弦 乐 的 延 音 部 分 
时 ， 必 须 创 造 出 人 造 的 延 音 踏 板 。 这 对 于 了 解 西 贝 柳 斯 
的 管弦 乐 手法 助 益 其 大， 也 能 看 出 他 和 马 勤 在 创作 手法 
上 的 差异 。 马 勒 很 反对 厚重 的 结构 ， 他 自己 就 常常 以 两 
部 对 位 的 方法 作曲 ,营造 出 一 种 “中空 ”的 效果 ,这 种 效果 
正好 是 西 贝 柳 斯 极力 避免 的 。 或 许 这 就 是 马 勒 不 赞同 西 
贝 柳 斯 音乐 的 一 个 原因 ， 说 得 更 精确 一 些 ， 应 该 说 马 勤 
1907 年 在 赫尔辛基 听 到 了 不 合 他 喜好 的 乐曲 , 他 当时 批 
评 西 贝 柳 斯 的 音乐 "充满 了 陈 词 滥 调 。 

1910 年 ， 纽 马 施 初次 拜访 西 贝 柳 斯 ， 这 个 问题 可 以 
从 纽 马 施 的 记述 中 看 得 更 为 透彻 。 那 时 她 和 西 贝 柳 斯 去 
看 赛 玛 湖 (Lake Saima) 湖水 出 口 的 依 玛 特 拉 (Imatra) 急 
流 : 


西 贝 柳 斯 当时 有 一 股 热 望 ， 想 要 抓 住 各 种 自然 力量 
中 的 延续 音 。 没 有 人 测量 过 依 玛 特 拉 的 延续 音 。 他 全 神 
贯 注 地 听 着 ,看 来 他 似乎 不 时 听 到 自己 觉得 满意 的 声音 ， 
有 时 是 捕捉 到 了 森林 的 基本 音响 ， 有 时 是 风 掠 过 湖水 与 
荒野 的 声音 。 


西 贝 柳 斯 在 20 世纪 30 年 代 普 遍 为 人 所 接受 ， 而 他 
自己 并 不 知道 。 不 过 他 这 时 的 名 气 却 产生 了 某 些 奇 怪 的 
结果 。 第 一 点 , 除 北欧 地 区 以 外 ,最 接受 西 贝 柳 斯 的 国家 
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是 英美 两 国 ,不 过 在 这 之 外 常 有 人 指出 ,由 于 西 贝 柳 斯 受 
到 “ 过度” 的 重视 , 使 得 另 一 位 北欧 的 杰出 作曲 家 尼尔森 
在 自己 的 祖国 丹麦 之 外 未 能 得 到 认同 。 这 个 说 法 只 有 部 
分 属实 。 尼 尔 森 被 忽视 的 背后 其 实 还 有 一 个 更 为 深刻 的 
理由 :他 虽然 也 具有 “北欧 人 的 独特 气质 ,可 是 他 在 音乐 
传承 和 音乐 美学 上 却 比 西 贝 柳 斯 更 近 于 马 勒 ， 而 马 勒 也 
是 过 了 许久 才 获 得 国际 上 的 认同 。 单 就 音乐 的 角度 来 
看 ， 尼 尔 森 和 马 勒 一 样 ， 都 用 了 一 种 “渐进 调 性 ” 
(progressive tonality, 部 分 承 自 瓦格纳 ), 而 他 对 管弦 乐 的 
运用 方式 , 更 具 “ 协 秦 ”(concertante) 的 风格 , 较 少 “多 声 
部 (organum) 运 用 。 尼 尔 森 有 一 次 在 谈 到 自己 的 第 四 交 
响 曲 (其 副题 为 “不 可 磨灭 ”Inextinguishable]) 时 说 道 ， 
音乐 即 生命 ,也 像 生命 一 样 ,是 不 可 磨灭 的 。” 

这 个 观点 极其 接近 马 勒 的 作曲 理念 ， 但 和 西 贝 柳 斯 
的 理念 可 说 是 背道而驰 。 这 也 可 以 联想 到 马 勒 当年 对 西 
贝 柳 斯 的 反驳 :交响 曲 必须 像 这 世界 ,必须 无 所 不 包 。” 

马 勒 与 西 贝 柳 斯 的 关系 是 个 很 有 意思 、 颇 具 启 发 的 
研究 题材 。 早 在 希特勒 开启 战争 之 前 ， 西 贝 柳 斯 就 已 经 
是 许多 人 有 眼中 的 旧 派 或 反动 人 士 。 之 后 他 眼见 韦伯 恩 十 
二 音 列 技术 (serialism) 的 兴起 ,十 余年 间 完全 不 创新 曲 。 
他 对 当时 音乐 界 中 所 谓 的 “进步 派 "或 "前瞻 派 " 毫 无 兴趣 
(这 两 个 名 词 用 得 有 点 随便 , 也 很 不 精确 , 因为 所 指 的 是 
哪些 人 , 只 有 使 用 者 自己 才 知 道 ) 。 相 形 之 下 , 马 勒 就 成 
了 当时 乐 界 的 宠儿 , 据 研 究 发 现 , 主 要 的 原因 是 马 勒 当时 
受到 勋 伯 格 与 贝尔 格 (Albhan Berg) 的 推崇 ; 除 此 之 外 ,他 
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西 贝 柳 斯 与 钢琴 家 奥 洛 夫 (Nikolai Orlow) 合 影 ,1931 年 摄 


更 是 正统 十 二 音 列 作曲 法 的 开路 先锋 。 

一 般 的 爱 乐 者 ， 不 管 是 爱 听 音 乐 会 的 人 或 是 买 唱片 
的 人 ,有 好 一 段 时 间 并 未 受到 这 股 乐风 竞争 的 直接 影响 ， 
不 过 这 些 人 一 一 用 纽曼 的 话 来 说 ,或 许可 称 为 爱 乐 界 的 
升 斗 小 民 一 一 最 后 还 是 跟随 了 流行 的 脚步 ,虽然 保持 了 
一 段 距 离 。 

因此 在 马 勒 的 名 气 一 路 攀升 之 时 ， 西 贝 柳 斯 开始 走 
下 坡 路 。 由 于 西 由 柳 斯 具有 北方 民族 的 深沉 性格， 所 有 
的 心境 变化 全 锁 在 他 的 心坎 中 ， 所 以 声望 衰微 对 他 的 心 
境 到 底 造 成 多 少 冲击 ， 旁 人 实 难 有 所 知晓 。 不 过 这 两 位 
作曲 家 在 1907 年 的 一 场 争 辩 ,想必 也 造成 了 一 些 间接 的 


影响 。 


西 贝 柳 斯 与 富 特 文 格 勒 握 手 寒 上 ,1950 年 摄 


西 贝 柳 斯 在 逝世 之 前 ， 仍 对 自己 身 劳 的 音乐 世界 保 
持 着 兴趣 。 他 尤其 注意 当时 的 乐坛 如 何 诠释 他 的 音乐 。 
他 最 亲近 的 工作 伙伴 觉得 西 贝 柳 斯 就 像 是 个 有 心灵 感应 
能 力 的 人 。 他 的 秘书 说 他 ”不光 是 爷 赖 感官 知觉 。 他 的 
妻子 相信 ， 只 要 他 的 音乐 在 世界 上 的 某 个 地 方 被 播放 出 
来 , 他 一 定 感觉 得 到 。 “他 静 静 地 坐 着 看 书 或 看 报 , 突然 
又 坐立不安 , 跑 去 收音 机 那里 , 接 上 电源 ,然后 ,我 们 就 听 
到 某 一 首 交 响 曲 或 交响 诗 从 收音 机 里 传 了 出 来 。 ”他 曾 
公开 支持 几 位 芬兰 指挥 家 ， 如 汉 尼 凯 能 〈Tauno Han- 
nikainen) 与 后 来 的 卡 姆 (Okko Kamu), 这 两 位 不 但 能 
析 西 贝 柳 斯 的 音乐 风格 ,而且 心 有 戚 威 。 可 是 事实 上 , 芬 
兰 的 指挥 并 不 是 西 贝 柳 斯 最 称许 (或许 连 “ 较 称许 也 谈 
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不 上 ) 的 指挥 。 后 来 雷 格 尔 把 卡拉 扬 的 录音 试 版 (第 四 、 
第 七 交响 曲 与 4 塔 皮 奥 拉 》) 交 给 西 贝 柳 斯 ,他 听 了 之 后 说 
道 ; 


只 有 卡拉 扬 懂 我 的 音乐 。 我 们 的 老 朋友 比 彻 旭 ， 他 
指挥 录制 的 效果 就 不 太一 样 ， 听 起 来 总 觉得 他 是 先 学 了 
我 的 音乐 ,然后 站 在 第 一 小 提琴 前 指挥 。 


这 又 是 一 段 值 得 玩味 的 话 ， 因 为 比 御 姆 一 直 被 公认 
为 最 能 诠释 “ 老 西 “音乐 的 指挥 家 之 一 ( 比 彻 姆 一 直 管 西 
贝 柳 斯 叫 老 西 ) 。 事 实 上 ,指出 比 彻 姆 有 这 个 瑕 症 的 人 
并 非 只 有 西 贝 柳 斯 一 人 。 已 故 的 卡尔 杜 斯 曾 当 着 比 彻 姆 
的 面 ， 说 他 指挥 录制 瓦格纳 的 音乐 时 也 犯 了 相同 的 毛 
病 。 比 彻 姆 一 开始 时 辩 称 自己 并 无 不 当 之 处 ， 过 一 阵子 
情绪 平缓 之 后 这 人 么 回答 ; 噢 ,这 样 啊 ! 这 人 么 做 有 什么 不 好 
吗 ? 这 部 分 再 怎么 说 都 是 最 好 的 ! ”这 和 富 特 文 格 勤 
(Wihelm Furtwingler) 的 做 法 正好 相反 。 富 特 文 格 勒 一 向 
选择 站 在 低音 部 指挥 ， 所 以 他 录制 的 每 一 首 作品 听 起 来 
都 很 厚实 ， 可 惜 富 特 文 格 勒 和 大 部 分 顶尖 的 德国 指挥 家 
一 样 ， 很 少 指挥 西 贝 柳 斯 的 乐曲 。 西 贝 柳 斯 的 音乐 在 德 
国 并 不 受 赏识 ,也 很 少 出 现在 演奏 会 节目 单 上 ,这 也 增添 
了 他 在 这 农时 的 悲伤 与 幻灭 感 。 一 次 大 战 前 ， 德 国 曾 是 
西 贝 柳 斯 音乐 的 流行 重镇 之 一 ， 他 和 布 赖 特 科 普 夫 与 哈 
特 尔 公司 的 合作 关系 不 但 愉快 ， 成 果 也 很 丰硕 。 可 是 战 
后 ， 德 国 的 音乐 风尚 转向 实验 派 ， 在 许多 方面 都 倾向 于 
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“全 命 性 "的 开创 , 被 归 类 为 “传统 派 ” 的 西 贝 柳 斯 于 是 被 
打 人 冷 宫 。 虽 然 他 本 人 可 能 也 了 解 这 种 情形 发 生 的 主要 
原因 ， 不 过 这 对 他 造成 的 打击 还 是 相当 大 。 德 国 主要 的 
指挥 家 富 特 文 格 勒 、 克 莱 姆 佩 莱 尔 (Klemperer)、 克 莱 伯 
(Kleiber)、 瓦 尔 特 (Bruno Walter) 都 不 支持 他 , 他 深 党 自 
己 被 冷落 ,至 少 到 卡拉 扬 成 为 他 的 主要 支持 者 之 前 ,他 都 
是 这 么 党 得 。 在 那 之 前 (大 约 是 20 世纪 50 年 代 早期 ) ,他 
的 主要 拥护 者 都 是 英美 两 国 的 指挥 家 : 比 彻 姆 .亨利 . 伍 
德 、 马 尔 科 姆 ， 萨 金 特 、 库 塞 维 蒋 基 与 斯 托 科 夫 斯 基 , 有 
时 还 有 托 斯 卡 尼 尼 (Toscanini)。 而 战 后 第 一 位 指挥 录制 
西 贝 柳 斯 全 集 的 是 英国 指挥 家 安东尼 “' 柯林斯 。 西 贝 柳 
斯 在 南欧 并 不 出 名 ,第 二 次 世界 大 战 后 的 几 年 中 ,欧洲 的 
业余 乐 界 中 还 有 人 称 西 贝 柳 斯 是 “无 名 之 辈 ”。 

如 果 我 们 说 , 西 贝 柳 斯 的 前 60 年 生活 是 一 部 旅游 创 
作 史 ,那么 在 1920 年 中 期 之 后 的 日 子 就 应 该 是 一 部 记载 
他 声望 起 落 与 乐曲 在 各 地 上 演 的 历史 ， 当 然 也 包括 了 他 
名 闻 姐 途 的 好 客 热情 ,以 及 许多 访客 的 追 述 。 

可 是 1939 年 第 二 次 世界 大 战 爆 发 之 后 ,现实 无 情 地 
打破 了 西 贝 柳 斯 平静 的 隐居 生活 。 和 以 往 一 样 ， 芬 兰 在 
一 开始 时 并 未 直接 成 为 强国 染指 的 对 象 。 战 事 爆 发 前 几 
个 月 ， 纳 粹 德国 与 苏联 签订 协约 。 这 对 任何 周边 国家 都 
不 是 好 兆头 ,尤其 是 芬兰 。( 许 多 人 都 认为 斯 大 林 此 举 不 
仅 是 背叛 ,也 是 促使 战争 爆发 的 原因 。) 就 历史 的 角度 来 
看 ， 当 时 的 情况 并 不 是 时 人 所 想 的 那 般 明朗 。 条 约 签订 
之 后 ， 斯 大 林立 刻 派 军 镇 守 俄 罗斯 西部 边境 。 如 果 这 个 
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条 约 的 目的 只 是 像 字 面 上 说 的 互 不 侵犯 ， 那 么 任 谁 都 不 
会 当 一 回 事 , 尤 其 是 苏联 。 若 只 是 两 国 互 相 摄 背 而 已 ,对 
双方 都 不 会 造成 即刻 的 伤害 。 可 是 事实 并 非 像 表 面 所 呈 
现 的 那样 。 或 许 斯 大 林 看 过 了 《我 的 奋斗 兴 Mein Kampf) ， 
知道 希特勒 一 直 以 向 办 联 开战 为 最 后 目标 。 不 管 是 不 是 
这 样 , 双方 都 已 经 摆 开 阵势 , 就 算 不 是 要 立即 开战 , 至 少 
也 是 为 了 一 触 即 发 的 战事 做 准备 。 芬 兰 当 然 难 逃 此 灾 
难 。 

斯 大 林 的 第 一 步 是 兼并 波罗的海 三 小 国 : 拉 脱 维 亚 、 
立 陶 公 与 爱沙尼亚 。 兼 并 的 手段 很 常见 一 一 大 军 压境 , 强 
力 夺 取 。 第 二 步 就 是 以 同样 的 强硬 手段 对 芬兰 下 手 。 他 
先 发 出 忍 吓 ， 再 提出 一 些 没 办 法 达成 的 要 求 一 一 每 个 人 
都 知道 他 的 要 求 是 强人 所 难 。 芬 兰 被 逼 得 动弹 不 得 。 苏 
联 要 求 向 芬兰 租借 汉 科 (Hango) 岛 上 的 一 个 基地 (芬兰 湾 
北部 ) ,让 出 律 巴 治 (Rybachi) 半 岛 西部 ,如 此 一 来 苏联 就 
可 以 直通 芬兰 在 北极 圈 内 惟一 的 海港 百 沙 摩 〈Petsamo) 
港 ,此 外 还 要 求 芬 兰 放 弃 卡 累 利 亚 ,这 不 仅 严 重 威胁 到 人 芬 
兰 的 安全 ， 对 芬兰 的 国 格 更 是 一 大 侮 太 。 芬 兰 当 然 拒 绝 
这 些 要 求 ,一 场 战 事 就 此 爆发 .苏联 在 1939 年 11 月 出 兵 
攻打 芬兰 。 

这 个 事件 不 仅 令 各 国 惊 收 ， 也 激 起 了 人 公愤。 表面 上 
看 来 ,苏联 此 举 是 一 项 不 可 原谅 的 侵略 行为 ,之 后 的 种 种 
影响 , 当然 不 是 时 人 所 能 完全 预见 的 。 外 界 看 到 的 是 , 苏 
联 作为 这 人 么 一 个 强国 ， 攻 打 一 个 小 国 竟然 毫 不 留情 。 当 
时 许多 人 认为 形势 会 像 大 规模 战争 那样 :强国 横扫 ,小 国 


随 风 倒 。 然而 ,事情 的 演变 出 乎 外 界 的 预料 。 芬兰 人 民 在 
伟大 的 将 领 曼 勒 汉 姆 的 卓越 领导 下 ,不 仅 力 抗 苏 联 大 军 ， 
而 且 还 给 苏 军 好 几 次 迎头 痛击 。 不 过 这 种 情况 并 不 能 持 
入 ,最 后 的 结果 是 , 苏联 仗 着 庞大 的 军队 与 后 援 , 硬是 让 
芬兰 俯首 称臣 。 芬 兰 惨遭 踩 蹦 ,这 是 事 所 必然 。 
就 在 此 时 ， 许 多 人 开始 注意 和 西 贝 柳 斯 有 关 的 消 
息 。 西 贝 柳 斯 也 是 芬兰 的 民族 英雄 之 一 ， 在 第 一 次 世界 
大 战 时 , 他 年 届 50; 第 二 次 世界 大 战 爆发 时 , 他 (和 一 般 
人 的 预期 相合 ) 走 人 平静 无 争 的 晚年 。 谣 言 此 起 彼 伏 ,有 
人 说 他 病 重 , 生 命 垂 危 ( 差 一 点 就 成 为 事实 ) ,甚至 有 人 说 
他 死 在 某 一 次 空袭 中 (幸好 不 是 真 的 ) 。 目 前 可 以 确定 的 
是 ， 当 时 他 和 家 人 的 确 过 着 朝 不 保 夕 的 日 子 。 许 多 人 请 
他 到 国外 避难 ， 可 是 他 却 无 意 离 开 家 园 。 他 曾 通过 广播 
向 美国 求援 , 还 发 行 了 一 套 邮票 , 以 他 的 肖像 为 图 案 , 上 
面 写 了 一 行 字 : “我 需要 你 们 的 帮助 。 ”他 能 做 的 只 有 这 
些 。 西 方 各 国 的 民间 力量 纷纷 要 求 给 予 芬 兰 实际 (也 就 
是 军事 ) 援 助 。 各 国政 府 与 人 民 或 许 都 想 伸 出 援手 ,可 是 
却 做 不 到 。 百 沙 摩 港 已 经 落 入 苏联 手中 ， 各 国武 力 无 法 
由 海上 进入 耸 兰 。 以 当时 的 情况 来 看 ， 从 空中 进入 也 是 
个 不 切实 际 的 想法 。 昌 然 当 时 有 几 个 国家 (包括 法 国 ) 曾 
慎重 考虑 过 筹 组 联军 ,可 是 没有 一 个 国家 愿意 领头 ,况且 
当时 也 没 时 间 结 集 军 队 或 是 训练 相关 人 员 。 无 论 是 出 自 
同情 或 是 出 自 利 益 的 考量 ,各 国 若是 伸 出 援手 ,想必 都 会 
一 败 涂 地 。 如 此 一 来 ,各 国 慌 怕 未 成 其 事 , 先 蒙 其 害 。 或 
许 这 是 老 天 的 安排 ,后 来 的 事实 证 明 ,各 国 所 保住 的 不 仅 
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钦 联 军队 


在 这 之 前 ， 


Nanesev 


族 英雄 ,领导 芬兰 军队 抵抗 1940 年 


只 有 面子 而 已 。 

苏联 以 多 取胜 ， 最 后 还 是 迫使 芬兰 低头 。 芬 兰 不 得 
已 只 好 接受 苏联 的 要 求 , 献 出 卡 累 利 亚 地 区 ,同时 给 苏联 
军队 上 了 扎 扎 实 实 的 一 课 ， 苏 联 也 确实 学 到 了 。 外 界 一 
致 的 看 法 是 ,芬兰 沦陷 之 后 ,惟一 的 重大 影响 是 直接 促成 
了 挪威 运动 的 出 现 。 

在 这 段 日 子 中 ， 西 贝 柳 斯 只 能 尽 其 所 能 地 躲避 战火 
的 摧残 与 岁月 的 侵 逼 。 他 熬 了 过 来 ， 不 过 没 人 知道 他 是 
怎么 办 到 的 。 有 人 说 ,他 和 家 人 的 生活 条 件 极为 晋 劣 。 这 
个 说 法 似乎 不 是 真 的 ， 至 少 也 是 夸大 了 的 说 辞 。 他 在 
1945 年 时 还 办 了 生日 庆祝 会 ， 当 时 战火 的 余 温 尚未 消 
退 。 到 了 他 85 岁 这 一 年 ,和 80 岁 生 日 一 样 ,这 不 仅 是 他 
个 人 欢欣 壳 舞 的 一 年 ， 也 是 全 芬兰 欢欣 鼓舞 的 一 年 。 
1955 年 时 , 他 度 过 90 岁 生 日 ,欢乐 的 气氛 还 是 和 十 年 前 
一 样 ， 只 不 过 这 一 次 还 多 了 世界 各 国人 士 的 祝贺 。 从 英 
美 两 地 寄 来 了 许多 贺卡 与 礼物 。( 丘 吉尔 热情 地 祝贺 他 
的 生日 ， 交 情 就 像 是 两 个 雪茄 爱好 派对 彼此 的 认同 一 
般 。 当 时 丘吉尔 也 已 经 年 逾 九 旬 。) 芬 兰 全 国 上 下 举办 庆 
祝 会 ， 总 统 以 下 各 阶层 民众 的 贺词 如 潮水 般 从 四 面 八方 
涌 进 ,有 私人 的 致意 ,也 有 公开 的 祝贺 。 

西 贝 柳 斯 晚年 和 家 人 同 住 , 过 着 平静 的 生活 ,女儿 和 
一 大 群 的 孙 儿 女 、 曾 孙 儿 女 陪 伴 着 他 (虽然 不 是 同时 齐 聚 
一 堂 ) 。 他 原本 想 过 一 种 恬静 的 生活 ,可 是 事情 似乎 不 太 
如 人 意 。 他 的 个 性 沉着 内 向 ,希望 能 够 平静 地 安享 晚年 ， 
以 此 终老 , 然而 , 他 从 很 早 以 前 就 是 个 “名 人 “, 名 人 一 向 
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西 贝 柳 斯 与 艾 庶 家居 留影 


都 没有 安静 的 日 子 可 过 。 战 后 交通 发 达 ， 一 些 限 制 也 已 


之 一 ,不 时 有 人 莫名 而 来 ,想见 他 一 面 。 来 访 的 游客 想 打 
破 他 的 隐居 生活 ， 有 好 几 次 甚至 侵入 他 的 住所 周围 。 他 
采取 了 一 些 措施 来 保护 自己 的 隐私 权 ， 甚 至 不 惜 冷眼 相 
癌 , 和 他 以 往 的 好 客 热忱 截然 不 同 。 

话 虽 如 此 ， 西 贝 柳 斯 的 晚年 还 算是 平静 。 他 的 健康 
状态 一 直 起 伏 不 定 ,时 好 时 坏 。 他 和 艾诺 成 婚 的 那 一 年 ， 
也 就 是 1892 年 , 他 的 身体 状况 相当 不 稳定 , 有 人 甚至 警 
告 艾诺 ， 说 她 要 嫁 的 人 可 能 是 个 病 残 者 。 实 情 或 许 真是 
如 此 , 不 过 西 贝 柳 斯 还 是 活 过 了 90 岁 生 日 , 而 且 在 大 部 


分 时 间 中 ， 他 从 外 表 上 看 来 一 直 都 是 相当 硬朗 的 。 他 了 晚 
年 最 糟 的 情况 也 不 过 就 是 出 现 一 些 老 人 常 有 的 小 问题 。 
到 去 世 之 前 ,他 的 身体 一 直 都 是 相当 不 错 的 。 

一 个 人 若 能 活 过 90 岁 ,一 路 上 一 定 免不了 失去 许多 
友人 , 西 贝 柳 斯 也 不 例外 。 朋 友 既 已 离 去 ,就算 能 重 拾 自 
信和 与 灵感 也 无 济 于 事 。 有 几 位 朋友 终 其 一 生 都 是 西 贝 柳 
斯 的 支持 者 。 他 们 的 离 去 最 令 他 伤心 ， 这 些 人 包括 卡 佩 
兰 (1922 年 ) . 卡 扬 努 斯 (1933 年 ) . 班 托 克 (1946 年 ) 。 失 
去 这 人 么 多 的 朋友 ,着 实 令 西 贝 柳 斯 意志 消沉 ,在 他 年 岁 更 
长 , 迈 和 人 80 岁 的 关口 之 后 , 弃 世 的 朋友 想必 和 更 多 。 岁 月 本 
就 不 侥 人 , 老 友 日 渐 凋 零 , 加 上 战火 与 革命 的 动 功 , 使 得 
西 贝 柳 斯 的 蜀 年 生活 在 某 些 方面 更 显 上 暗 。 

好 的 方面 是 ,美国 音乐 界 越 来 越 欣 赏 他 的 音乐 , 住 在 
耶 尔 文 佩 埃 的 西 贝 柳 斯 ， 有 意 无 意 之 间 得 知 了 这 个 消 
息 。 此 外 , HMTV 公司 在 1932 年 时 成 立 了 西 贝 柳 斯 学 会 ， 
他 的 音乐 显然 也 受到 了 文明 世界 的 音乐 人 士 与 非 音 乐 人 
士 的 喜爱 。20 年 代 时 ,他 虽然 决定 不 再 踏 出 国门 ,不 过 还 
是 继续 在 国内 指挥 自己 的 乐 昌 。 他 并 不 像 埃 尔 加 或 里 夏 
德 . 施 特 劳 斯 那么 热衷 于 指挥 ,当然 也 不 像 马 勒 ,对 于 任 
何 乐曲 都 有 精湛 的 诠释 。 不 过 他 却 很 善于 指挥 自己 的 乐 
曲 , 他 的 许多 乐曲 的 首 演 会 都 是 由 他 指挥 , 而 且 (根据 报 
道 ) 经 常 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 在 上 人 台 指挥 之 前 ,他 常常 
会 喝 掉 半 瓶 香槟 , 喝 过 之 后 , 他 党 得 指挥 时 真是 “如 有 神 
助 ”。 他 留 下 来 的 录制 作品 很 少 (与 埃 尔 加 相反 ) ,其 中 的 
缘由 或 许 就 像 斯 特 拉 文 斯 基 说 的 ,大 概 就 是 "作曲 者 自己 


在 音乐 方面 的 愿望 吧 "。 人 惟一 录制 的 作品 只 有 一 首 小 作 
品 《节庆 行 板 》(Andante festivo)。 当 时 虽然 制订 了 演 
奏 录 音 计 划 , 可 惜 都 未 付 诸 实施 ,后 来 更 是 完全 没有 实施 
的 可 能 。1934 年 ,他 正式 宣布 退休 ,此 后 没 再 受到 外 界 的 
劝 诱 而 复出 。 

1957 年 9 月 20 日 ， 西 贝 柳 斯 漫长 的 一 生 与 长 期 的 
归隐 生活 画 上 了 和 句 号。 当天， 萨 金 特 正在 分 兰 指挥 赫 尔 
辛 基 交 响 乐 团 演 奏 西 贝 柳 斯 的 第 五 交响 曲 。 下 午 稍 早 
时 , 西 贝 柳 斯 突然 倒 下 ,外 表 毫 无 病征 ,医生 随即 赶 到 , 诊 
断 结 果 是 脑溢血 。 他 躺 在 床上 休养 ,意识 还 很 清楚 ,还 叫 
得 出 家 人 的 名 字 。 可 是 到 了 傍晚 时 分 ， 萨 金 特 尚 在 指挥 
第 五 交响 曲 时 ,他 离开 了 人 间 。 

可 想 而 知 ,葬礼 的 场面 当然 是 备 极 衰 荣 , 他 是 全 国民 
众 注 意 的 焦点 。 许 多 伟大 作曲 家 的 葬礼 不 也 是 如 此 吗 ? 
之 后 , 各 地 开始 演奏 他 的 部 分 作品 , 当中 包括 《图 内 拉 的 
天 忽 》, 这 一 首 乐 曲 很 切合 当时 的 情况 , 不 只 是 因为 这 是 
西 贝 柳 斯 最 脸 实 人 口 的 作品 (也 是 特别 以 死 志 为 主题 的 
一 首 ) ,也 是 因为 他 在 这 一 首 作 品 中 第 一 次 发 现 了 他 最 贴 
切 而 真实 的 声音 。 

在 他 送 世 前 几 年 ,他 以 前 就 读 的 音乐 学 校 已 经 改建 ， 
并 以 “ 西 贝 柳 斯 ”命名 。 此 外 , 一 座 西 贝 柳 斯 纪念 馆 也 已 
经 成 立 , 一 直 沿 用 至 今 (地 点 在 土 尔 库 )。 以 他 为 名 或 是 
为 纪念 他 而 设立 的 奖学金 与 音乐 季 接 连 不 断 ， 世 界 各 地 
有 不 少 活 动 和 纪念 馆 都 是 以 西 贝 柳 斯 为 名 ， 可 见 他 的 名 
声 与 成 就 多 么 受 世 人 的 推崇 。 


西 贝 柳 斯 的 音乐 与 他 本 人 都 披 着 一 层 神 秘 的 外 衣 。 
作曲 家 巴克 斯 提 到 ， 西 贝 柳 斯 的 小 作品 不 该 受到 那么 高 
的 重视 , 他 称 这 些 作 品 是 : 几 无 特别 之 处 , 毫 不 出 色 , 平 
淡 无 奇 …… 根 本 没什么 好 说 的 。 ”巴克 斯 在 第 二 次 世界 
大 战 爆发 后 的 某 一 年 写 道 : 


那 位 住 在 子 尔 文 佩 埃 的 老 绅 士 最 近 不 知 如 何 ? 他 已 
经 写 不 出 好 东西 ,也 写 不 出 糟糕 的 东西 ,该 不 会 是 因为 他 
随 着 年 岁 增长 , 生活 越 来 越 安逸 , 变 得 越 来 越 随 兴 , 笑 声 
变 得 更 响亮 呢 ? 可 是 , 唉 ,目前 的 芬兰 ,还 能 让 人 笑 得 出 来 
吗 ? 


如 果 没 有 两 次 世界 大 战 与 随 之 而 来 的 动荡 不 安 ， 西 
贝 柳 斯 的 退隐 生活 可 能 就 只 是 表面 上 的 。 然 而 ， 事 实 并 
不 这 人 么 单纯 ， 他 也 是 历经 一 番 风 雨 才 获 得 了 内 在 的 平 
静 。 第 六 与 第 七 交响 曲 草 含 的 沉静 (一般人 总 是 听 不 出 
来 ) 其 实 也 是 历经 漫长 而 坎坷 的 挣扎 才 达 到 的 。《 塔 皮 奥 
拉 》 结 尾 的 含义 可 能 是 : 人 心中 的 毒蛇 或 许 已 经 态 太 一 
息 , 却 尚未 断气 。 他 艰苦 得 来 的 平静 ,并 非 象征 着 江 郎 才 
尽 。 综 观 西 贝 柳 斯 的 生平 与 作品 ,我们 可 以 说 ,他 看 到 了 
20 世纪 动荡 世 局 的 深 处 一 一 不 管 是 在 音乐 方面 还 是 在 
非 音乐 方面 ; 当然 也 不 只 是 看 到 芬兰 一 地 一 一 触目 惊 心 
的 景象 一 幕 幕 呈 现在 他 眼前 。 

可 是 他 从 未 退缩 。 
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附 录 一 
西 贝 柳 斯 唱片 史 


若 说 西 贝 柳 斯 之 所 以 能 享誉 国际 ， 完 全 是 拜 留声机 
与 唱片 所 赐 ， 那 就 真 的 是 言 过 其 实 了 。 不 过 唱片 的 发 行 
的 确 扮 演 了 很 重要 的 角色 。 西 贝 柳 斯 不 像 埃 尔 加 ， 指 挥 
录制 了 自己 的 许多 乐曲 。 在 他 活 牙 的 那 段 时 期 ， 他 在 世 
界 各 地 指挥 自己 的 乐曲 ,大 多 是 新 乐曲 的 首 演 。 然 而 , 若 
想 听 到 他 “如 有 神助 ”的 指挥 ,只 能 听 《 节 庆 行 板 》 这 一 首 ， 
因为 这 是 他 自己 录制 的 惟一 作品 。1934 年 , 原本 有 两 项 
录制 交响 曲 与 交响 诗 全 集 的 计划 ， 可 惜 最 后 并 未 付 诸 实 
施 。 前 面 提 到 ， 早 期 推动 录制 西 贝 柳 斯 音乐 最 有 力 的 机 
构 有 两 个 : 一 是 芬兰 政府 委托 专职 人 员 筹 划 前 两 首 交 响 
曲 的 录制 ; 其 二 是 1932 年 雷 格 尔 为 HMV 公司 筹 组 的 西 
贝 柳 斯 学 会 。 这 个 阶段 录制 的 选集 造成 了 很 大 的 影响 
力 , 后 来 转录 成 LP 唱片 。 原 选集 由 于 已 经 从 世界 唱片 目 
录 中 删除 ,所 以 目前 已 经 没有 渠道 可 以 取得 ,不 过 谁 也 不 
知道 这 些 唱 片 是 否 还 会 流通 ,其 中 包括 第 一 .第 二 第 三 、 


芬兰 指挥 家 施 尼 弗 格 特 (George Schneevoigt), 他 继 卡 扬 努 斯 后 担 
任 芬 兰 国家 管弦 乐团 总 监 , 指挥 录制 了 西 贝 柳 斯 的 部 分 作品 , 包 
括 第 四 、 第 六 交响 曲 与 《 隆 诺 塔 尔 》 


第 五 交响 曲 与 部 分 交响 诗 ( 卡 扬 努 斯 版 ) .第 四 交响 曲 ( 比 
彻 姆 版 ) 与 第 七 交响 曲 ( 库 塞 维 茨 基 版 ) ,惟独 第 六 交响 曲 
无 人 问津 。 不 过 , 1933 年 施 尼 弗 格 特 继 卡 扬 努 斯 担任 分 
兰 国家 管弦 乐团 指挥 之 后 ， 终 于 录制 了 第 六 交响 曲 。 施 
尼 弗 格 特 也 录制 了 第 四 交响 曲 ， 不 过 并 未 得 到 西 贝 柳 斯 
的 认可 , 西 贝 柳 斯 比较 喜欢 比 彻 姆 的 版 本 。 几 年 后 (1946 
年 ), 比 彻 姆 录制 了 第 六 交响 曲 , 西 贝 柳 斯 再 次 表示 他 比 
较 喜 欢 比 彻 姆 的 版 本 。 不 过 比 彻 姆 版 在 HMV 公司 发 行 


芬兰 指挥 家 帕 梅 (Simon Parmet)， 不 过 他 在 美国 工作 多 年 ， 并 于 
1955 年 出 版 了 一 本 研究 西 贝 柳 斯 交响 曲 的 著作 , 鞠 辟 入 里 ,造成 
了 很 大 的 影响 


过 78 转 唱片 之 后 , 就 没有 再 重新 发 行 , 也 没有 转录 成 其 
他 类 型 的 唱片 。 这 显然 是 契约 规定 的 缘故 (原版 本 原 为 
美国 RCA 公司 所 有 )。 除 此 之 外 ， 还 有 一 张 小 提琴 协 奏 
曲 , 由 比 彻 姆 指挥 ,加 上 海 菲 茨 (Jascha Heifetz) 的 精 淇 诠 
释 。 除 了 施 尼 弗 格 特 的 版 本 ， 其 他 每 张 唱片 都 有 西 贝 柳 
斯 的 认可 印记 ， 因 此 西 贝 柳 斯 虽然 没有 留 下 他 自己 录制 
的 作品 ， 我 们 也 能 够 从 他 认可 的 唱片 中 得 知 他 理想 中 的 
演奏 水 准 与 演奏 风格 。 

前 面 也 提 到 ， 西 贝 柳 斯 在 过 世 前 认为 卡拉 扬 最 能 表 
现 他 的 音乐 的 特色 。 在 本 书 撰写 之 时 ， 除 了 第 三 交响 曲 
之 外 ,卡拉 扬 指 挥 录 制 了 他 的 所 有 交响 曲 , 当中 有 许多 首 
的 录制 次 数 还 不 止 一 次 。 由 卡拉 扬 指 挥 的 版 本 品质 超 
群 , 目前 也 渐渐 推出 CD 版 , 这 对 西 贝 柳 斯 音乐 的 传播 是 
极为 有 利 的 。 格 外 珍贵 的 是 第 四 与 第 六 交响 曲 的 合集 
(DG) ,这 两 首 演奏 水 准 之 高 , 令 人 无 话 可 说 。 第 五 与 第 七 
交响 曲 的 合集 也 是 很 难得 的 佳作 。 战 后 的 第 一 套 交 响 曲 
与 交响 诗 全 集 出 自 柯 林 斯 (Decca 公司 出 品 ) 之 手 。 还 有 
几 位 指挥 也 录制 过 西 贝 柳 斯 全 集 ， 包 括 伯 因 斯 坦 
(Leonard Bernstein ，CBS ) 、 马 泽 尔 (Lorin Maazel ，Decca) 、 
巴 比 罗 里 (HMV) 、 伯 格 兰 德 (Paavo Berglund，HMV) 、 柯 
林 “… 戴 维 斯 (Sir Colin Davis ， Phillips ) ， 每 个 人 都 有 独到 
之 处 ,但 也 有 一 些 缺 点 。 继 伍德 、. 萨 金 特 . 巴 比 罗 里 、 柯 林 
斯 、 波 尔 特 (Sir Adrian Boult) 之 后 , 英国 年 轻 一 辈 的 指挥 
中 , 拉 特 尔 (Simon Rattle ) 是 最 杰出 的 , 他 指挥 的 第 一 、 第 
二 与 第 五 交响 曲 已 经 受到 普遍 而 公允 的 推崇 。 他 在 电视 
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芬兰 作家 区 克 曼 (Karl Ekman)， 他 专门 撰写 音乐 方面 的 书 藉 ， 
1935 年 出 版 过 西 贝 柳 斯 的 传记 
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节目 中 指挥 第 四 交响 曲 , 附 有 分 析 解 说 , 带 给 观众 不 少 局 
发 ， 这 也 确立 了 他 身 为 西 贝 柳 斯 诠释 者 的 地 位 。 吉 布 森 
(Sir Alexander Gibson) 与 苏格兰 国家 管弦 乐团 在 这 方面 
的 表现 一 直 爱 到 肯定 (后 来 为 Chandos 公司 录制 唱片 )。 

从 20 世纪 30 年 代 起 ,不 仅 是 唱片 公司 ,许多 首屈一指 的 
指挥 (尤其 是 英美 两 地 的 指挥 者 ) 都 很 乐意 演 秦 、 录 制 西 
贝 柳 斯 的 乐曲 ,他们 的 选择 空间 相当 大 ,成 果 也 很 丰硕 。 

不 过 在 指挥 方面 ,他们 并 未 留 下 太 多 的 作品 , 伯 恩 斯 坦 倒 
是 个 例外 。 他 所 指挥 录制 的 选集 总 是 能 触动 听 者 的 心 
弦 , 当 中 不 乏 绝 佳之 作 ( 第 五 交响 曲 ) ,不 过 偶尔 也 有 不 尽 
人 意 的 作品 (第 四 交响 曲 和 《 隆 诺 塔 尔 》) 。 目 前 阿 什 肯 纳 
济 (Vladimir Ashkenazy) 正 为 Decca 公司 指挥 录制 西 贝 柳 
斯 的 作品 , 爱 乐 管弦 乐团 (Philharmonia Orchestra) 精湛 的 
演奏 ， 加 上 第 一 流 的 录制 水 准 ， 成 果 不 得 不 令 人 刊 目 相 
看 。 对 于 那些 以 俄国 和 斯 拉夫 观点 评 断 西 贝 柳 斯 乐曲 的 
人 来 说 ， 聆 听 阿 什 肯 纳 济 的 版 本 应 该 是 很 好 的 享受 。 爱 
沙 尼 亚 的 指挥 家 页 维 (Neeme Jarvi) 正 在 录制 西 贝 柳 斯 的 
管弦 乐 专辑 ， 打 算 一 首 不 漏 地 把 25 套 曲目 全 部 录制 发 
行 ,演奏 的 乐团 是 哥德堡 交响 乐团 (Gothenberg Symphony 
Orchestra) 。 芬 兰 指 挥 家 伯 格 兰 德 担 任 布尔 尼 茅 斯 
(Bournemouth) 交响 乐团 总 监 时 也 录制 了 一 套 选 集 , 当中 
还 首开 先例 收录 了 《 库 勒 沃 》(HMV ) , 目前 又 和 赫尔辛基 
爱 乐 管弦 乐团 .芬兰 合唱 团 与 独唱 者 合作 ,打算 重新 录制 
西 贝 获 斯 全 集 。 西 贝 柳 斯 的 唱片 销售 总 量 天 天 都 在 增 
加 。 从 西 贝 柳 斯 声望 最 高 的 时 候 开 始 (30 至 40 年 代 ) ,发 
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行 量 一 直 呈 现 上 升 状 态 ， 从 未 减少 过 。 即 使 在 对 他 不 利 
的 “反动 "时 期 ,录制 的 作品 仍 不 断 出现 。 (即使 在 新 派 乐 
评 把 西 贝 柳 斯 贬 得 一 文 不 值 时 ，Decca 公司 还 是 推出 了 
柯林斯 版 全 集 。) 美国 指挥 也 录制 了 一 些 极为 出 色 的 选 
集 , 目前 仍 在 发 行 中 , 比较 有 名 的 包括 斯 托 科 夫 斯 基 、 库 
塞 维 茨 基 、 奥 曼 迪 (Eugene Ormandy ) 和 伯 恩 斯 坦 指挥 的 
版 本 。 这 些 选 集 之 中 ， 虽 然 有 许多 已 经 因为 年 代 和 久远 而 
失去 昔日 原 狐 , 不 过 通过 现代 技术 的 翻新 ,不 但 重 现 了 以 
往 的 演奏 水 准 , 也 延续 了 其 生命 。 

除 此 之 外 ， 还 有 一 些 由 一 流 声乐 家 演唱 的 歌曲 。 这 
些 声 乐 家 相当 了 解 西 贝 柳 斯 的 要 求 ， 演 唱 水 准 令 人 移 
叹 。 这 类 唱片 还 在 增加 之 中 。 有 一 张 品质 不 凡 的 选集 , 收 
录 了 一 些 管弦 乐 歌曲 ， 无 与 伦比 的 《 隆 诺 塔 尔 》 也 在 其 
中 。 这 张 唱片 的 演唱 者 是 哈 根 德 (Mari - Anne Higgander) 
与 海 尼 恩 (Jorma Hynninen) ,演奏 的 乐团 是 哥德堡 交响 乐 
团 。 

要 选取 西 贝 柳 斯 的 乐曲 做 成 一 张 张 的 唱片 ， 曲 目的 
排列 组 合 方式 有 千 百 种 。 爱 乐 者 的 选择 机 会 有 很 多 ， 被 
转录 成 CD 唱片 的 选集 也 越 来 越 多 。 爱 乐 者 最 后 一 定 得 
做 选择 ， 因 为 音乐 鉴赏 本 来 就 是 听 者 主观 的 判断 。 有 一 
张 选集 很 容易 被 人 忽略 ， 可 是 爱 乐 者 一 定 不 可 忽略 ， 是 
HMYV 出 版 的 (不 是 CD 版 ) , 标题 叫 The Lighter Sibelius ， 
演奏 乐 困 是 利物浦 爱 乐 管弦 乐团 (Liverpool Philharmonic 
Orchestra ) , 指挥 者 是 葛 洛 菲 斯 (Sir Charles Groves) , 目录 
代号 是 HMV Greensleeves ESD 1062274。 当 中 收录 了 许 
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利 奥 波 德 。 斯 托 科 夫 斯 基 , 他 是 美国 地 区 支持 西 贝 柳 斯 最 有 力 的 
指挥 家 之 一 ,他 指挥 录制 了 西 贝 柳 斯 的 部 分 作品 
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多 较 小 的 管弦 乐曲 ， 包 括 《 森 林 精 灵 《 牧 神 与 山林 女 
神 》《 优 美 组 曲 》 与 4 乡间 组 曲 》。 听 过 其 中 部 分 曲目 后 ,人 
们 会 发 现 西 贝 柳 斯 为 重 现 《忧郁 圆舞曲 ?发 表 时 的 成 功 下 
了 多 少 工夫 ; 其 中 有 一 二 首 , 例如 《浪漫 圆舞曲 》(Valse 
romantique ) 与 《短歌 》(Canzonetta) , 更 是 证 明了 西 贝 柳 斯 
或 许 已 经 很 接近 上 一 次 的 成 功 ( 和 运气 也 有 点 关系 ) 。 除 
了 这 张 录音 之 外 ， 听 音乐 会 的 人 一 生 可 能 只 能 听 到 这 些 
作品 一 两 次 而 已 ,除非 他 是 西 贝 柳 斯 的 忠诚 乐 迷 。 
” D 小 调 弦 乐 四 重奏 《内 心 之 声 ? 曾 出 现在 西 贝 柳 斯 学 
会 以 前 的 一 次 音乐 比赛 中 ， 演 奏 者 是 布达佩斯 四 重奏 团 
(Budapest Quartet) 。 目前 流通 的 现代 演奏 版 有 好 几 张 。 还 
有 一 张 很 有 意思 的 选集 ， 由 西 贝 柳 斯 学 院 四 重奏 团 
(Sibelius Academy Quartet ) 演奏 , 当中 收录 了 两 首 早期 的 
弦 乐 四 重奏 :降下 大 调 与 降 B 大 调 (0p.4)。 这 两 首 弦 乐 
四 重奏 非但 未 见于 其 他 的 选集 中 ， 就 连 西 贝 柳 斯 本 人 也 
很 少 正式 承认 过 。 有 特殊 欣 赏 需要 的 爱 乐 者 可 以 把 这 两 
首 弦 乐 四 重奏 列 人 考虑 范围 。 不 过 我 们 还 是 可 以 相信 ， 
《内 心 之 声 ? 是 西 贝 柳 斯 作品 中 惟一 一 首 值得 我 们 仔细 聆 
听 的 室内 乐 (FinlandiavConifer records)。 他 的 钢琴 曲 选集 
亦 有 发 行 ,演奏 者 是 塔 瓦 斯 杰 那 (BIS/Conifer)。 

目前 发 行 的 唱片 种 类 繁多 , 浩 如 星 海 ,就 连 那么 不 起 
眼 的 独 幕 歌剧 《 塔 中 少女 》 也 出 了 CD 版 。 这 部 小 歌剧 虽 
然 难以 列 人 西 贝 柳 斯 的 主要 作品 中 ， 却 能 带 给 听 者 意 想 
不 到 的 乐趣 。 


所 谓 西 贝 柳 斯 纪念 馆 其 实 是 一 个 集合 名 ， 是 阿波 学 
院 (Aboe Akademic) 音 乐 学 系 各 部 门 的 总 称 。( 阿 波 学 院 是 
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西 贝 柳 斯 的 头像 


一 所 使 用 瑞典 语 的 大 学 ， 位 于 土 尔 库 。 土 尔 库 的 瑞典 地 
名 叫做 阿波 。) 音乐 学 系 分 为 两 个 部 门 ， 一 个 是 音乐 教 
学 部 ， 学 生 在 此 可 以 修 到 最 高 的 音乐 学 学 位 。 另 一 个 部 
门 是 展示 部 ， 收 集 了 各 种 乐器 。 此 外 还 有 系 图 书馆 、 档 
案 处 与 唱片 资料 库 ， 两 个 部 门 对 这 些 资料 拥有 相同 的 使 
用 权 。 

现今 的 西 贝 柳 斯 纪念 馆 设 立 于 1926 年 ,当时 阿波 学 
院 初 设 音乐 课程 与 民间 诗歌 课程 时 ， 第 一 位 任教 授 职 务 
的 是 安 德 生 〈Otto Andersson) 教授 。 他 任职 之 后 , 开始 收 
集 与 音乐 .音乐 史 有 关 的 资料 ,主要 是 乐谱 .乐器 .信件 与 
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照片 , 供 系 图 书馆 收藏 。1928 年 时 , 安 德 生 捐 出 私人 收藏 
的 乐 右 (这 是 图 书馆 第 一 次 收 到 捐赠 的 乐器 ) , 归 人 阿波 
学 院 音 乐 学 系 图 书馆 第 藏 项 目 之 中 , 一 直到 1949 年 , 大 
家 才 知 道 这 是 安 德 生 教授 所 捐 。 

早 在 20 世纪 20 年 代 初 期 ， 那 些 属于 阿波 学 院 的 有 
关 西 贝 柳 斯 的 资料 就 已 经 被 归 人 总 收藏 品 之 中 。 其 中 有 
康 塔 塔 4《 大 地 之 歌 》 的 乐谱 , 这 首 乐 曲 是 西 贝 柳 斯 在 1919 
年 为 庆祝 学 院 成 立 所 写 的 ， 那 时 他 的 许多 作品 的 第 一 版 
已 经 出 版 了 不 少 。 西 贝 柳 斯 的 密友 (也 是 同学 ) 阿 道夫 
保罗 所 拥有 的 手稿 ,也 被 购 人 收藏 品 项 目 之 中 。 

西 贝 柳 斯 纪念 馆 目 前 收藏 的 乐器 大 约 有 800 件 ， 主 
要 是 表演 “ 雅 ” 乐 的 欧洲 乐器 , 不 过 也 有 从 世界 各 地 收集 
来 的 民间 乐器 ,大 部 分 都 是 外 界 所 捐赠 的 .永久 展示 品 有 
450 件 ,其 余 的 存放 在 纪念 馆 的 贮藏 室 。 目 前 的 纪念 馆 大 
楼 落成 于 1968 年 2 月， 设计 者 是 建筑 师 贝 克 曼 
《Woldemar Baeckman ) , 建材 主要 是 混凝土 与 玻璃 。 大 楼 
分 两 层 , 第 一 层 位 于 地 下 。 楼 体 体 积 共 1 万 立方 米 ,两 层 
都 有 教学 室 .展示 室 与 档案 室 。 

纪念 馆 馆 藏 中 有 一 大 部 分 已 经 列 人 目录 ， 不 过 至 今 
为 止 ,这 些 目录 都 没有 向 外 公布 ,所 以 查阅 者 必须 亲自 到 
纪念 馆 查询 。 目 前 共有 11 种 目录 ,包括 乐谱 (芬兰 文 ) . 手 
稿 、 信 件 、 一 个 包含 17 个 次 分 类 的 西 贝 柳 斯 卡片 索引 、 一 
份 乐器 目录 ,还 有 78 转 唱片 33 转 唱片 袖珍 乐谱 、 录 音 
带 、 书 籍 、 调 音 纸 卷 等 收藏 品 的 目录 。 查 阅 者 若 有 需要 ， 
可 请 求 馆 方 制作 部 分 资料 的 缩 徽 胶片 ; 此 外 在 馆 方 许可 
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的 范围 内 ,查阅 者 可 影印 部 分 手稿 与 乐谱 。 原 则 上 来 说 ， 
任何 有 兴趣 的 人 都 可 以 进 馆 参 观 , 若 有 任何 疑问 ,可 向 负 
责 全 馆 档案 的 秘书 询问 。 

主 档案 库 分 为 几 个 部 分 ， 包 括 剪报 部 分 与 照片 部 分 
(又 次 分 为 “人物 、 风 土 、 其 他 三 档 ); 演奏 节目 单 存 
档 , 包 括 国内 与 国外 ;乐谱 档 (包括 原稿 ` 其 他 手写 资料 与 
已 出 版 的 乐谱 ) ;唱片 档 ; 信 件 档 ;负片 档 ; 期 刊 杂 志 档 ; 袖 
珍 乐 谱 档 ; 书 籍 档 。 

以 上 所 提 到 的 几 个 档案 库 收 集 了 芬兰 国内 的 文化 资 
料 以 及 世界 各 地 的 文化 资料 。 此 外 还 有 一 个 特定 的 、 也 
是 相当 有 价值 的 索引 库 ,专门 用 来 整理 与 日 俱 增 的 资料 ， 
只 要 是 讨论 西 贝 柳 斯 本 人 生平 、 作 品 或 是 他 在 本 国 与 世 


界 上 的 地 位 的 文字 资料 ， 都 是 这 个 索引 库 的 收集 对 象 。 
西 贝 柳 斯 的 生平 纪录 与 作品 尽 在 其 中 ， 是 首屈一指 的 西 
贝 柳 斯 参考 资料 库 。 

自 1986 年 春季 起 , 西 贝 柳 斯 纪念 馆 就 已 经 建立 了 西 
贝 柳 斯 作品 的 总 资料 库 ， 包 括 所 有 已 发 表 的 作品 与 文献 
等 等 。 纪 念 馆 中 的 收藏 品 与 资料 随时 都 在 增加 ， 新 旧 乐 
器 (玩具 乐器 、 教 学 乐器 与 民间 乐器 也 在 其 中 )、 唱 机 、 收 
音 机 以 及 和 音乐 有 关 的 图 片 、 演 奏 会 节目 单 、 乐 谱 、 留 声 
机 唱片 手稿 、 信 件 等 等 , 都 在 收集 的 范围 内 。 无 论 是 捐 
赠 还 是 委托 保管 , 馆 方 都 会 十 分 感谢 。 


